十五岁前,遇见香樟城

作者:卢乔

  香樟花又开了,就在每一年的四月。

  偶尔想起父亲曾对我说过的话:“如果有一天能到外面去,千万不要错过那机会。咱们这个小地方,格局终究还是太小了。”讲这话时,父亲的两鬓已有些许灰白。我想我大概能明白他的无奈,却还体味不出他的辛酸——向来以诚信为本的他在北上广做生意都从未被欺诈,回到家乡小镇,反而被人害了一把。虽然这很难说是人的错还是城的错,但父亲的心里大概是失望的。

  家乡是这样一座小城,逼仄斜窄的街道和半高不低的楼房,周围几座矮山环绕。春天道路两旁新绿的香樟树开出淡白细碎的花,浓烈的气味在世俗的烟尘里翻滚,彼此并不相容又不愿退步。这里的人与人的关系没有地寸民淳的那种和谐,反而有些斤斤计较、市侩气十足。因为地方小,做什么事都沾亲带故,拉关系走后门便成了自然而然的诀窍。

  和大半辈子走南闯北的父亲不同,这里是我生活了十五年的地方。哪一家甜品店新开,哪一家便利店关门,街口的红绿灯的秒数,围墙上涂着的广告语——我可能再也不会像了解它一样了解另一座城了。我的喜怒哀乐,我遇见的人和事,我的愉悦和痛苦,全都驻留在这里。我没办法对它抱有父亲那样单纯的失望,如同鲁迅先生看他的故乡,每一个从小镇出来的人大概都对小镇怀有一种朦胧而特殊的情感。我知道它是我生命的一部分,是我的生活,无论喜恶,它都在现场。

  我曾去过很多其他的城市旅游。见过雪山之间的圣城拉萨,那里的天空是高远澄澈的蓝,那里的树木总是向往着蓝天,从未将目光洒落丝毫到地上;我去过博物馆林立的美国都城华盛顿,洁白的纪念碑倒映在水面,林荫遮蔽行人川流的路干干净净,世界上再没有比它更干净整洁的地方;我还去过……它们确实都美丽别致!可那里对我而言也是陌生的,旅行途中我总是会想起家乡香樟花开的时候,每逢下雨,那些细小的落花被人踩得乱七八糟,水泥马路被磨得过分后露出下面的石子,雨水冲洗后有几分润泽。无关喜爱或怀念,只是身处异地,家乡的土壤就兀自清晰起来了。

  或许,和父亲所说一样,有一天我终会去外面闯一闯,只是无论将来我遇到银杏还是路过梧桐,都不会有品尝故乡的香樟树的那种心境——在浓郁而俗气的味道里曾有我的过往。说不定我不再回头,爱上了别的城,想要在里面开辟一方世界;说不定我会回来,因为怀念过去的安逸和温暖。可惜不管回不回来,我的小城都会如历史的落叶飘落,有新的叶子长出来。即使回到这里,不过是在另一个地方做少年时的夢。但这都是将来的事情,现在的我,依然沉浸在对未来的迷惑和对小城闷热的烦躁中,窗前的鸽子依旧单调地扑腾着翅膀,小小的城市里,日升日落,仿佛生活从未曾有过变化,可人却在悄然长大、老去。

  香樟花又开了,不知道我还能闻几回?其实这座城里不是只有香樟,可日后的回忆里,只应是淡白的花朵,还有我曾走过欢喜与忧愁并存的十五年。

  (指导教师 朱伟)

  点评

  文笔老练,情意浓烈。对于一座城的回忆,以看似普通的香樟凝成了一片深情。文章对于细节的生动捕捉,以及对生活的真实感受,在寥寥数语中明晰了作者对故乡的印象,可感可亲,令人回味。视野的阔大,思考的深入,使人惊异。这既可能得益于作者亲身游历,也是她不断思考探索的结果。文章的结尾,那句“日后的回忆里,只应是淡白的花朵,还有我曾走过欢喜与忧愁并存的十五年”,余韵悠长,读之令人感慨不已。

回到顶部