我妈不是个普通的妈妈。隔壁蓉蓉吃饭到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她。我家从来没有这个问题。小时候，我赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起来，从此我再不敢赌气了。我初中第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，喜滋滋地叠起来还给我说：“青春真好，还有人写情书呢。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。

　　我们之间也不都是美好时光。青春期时，跟她争吵：“等我长大还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”她沉默良久，说：“大人有时候也心情不好，《还珠格格》里的小燕子总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我？”当时的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的孩子，终于意识到自己该为成长负起的责任。

　　我辗转在全国各地考美院时，爸爸病倒了。后来，他终究还是去世了。她規定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

　　命运是猜想不透的。爸爸去世一年后，刚上大学的我突然也卧床不起。不能走，手指连握杯子的力气都没有。妈妈背着我，一家一家医院去看。病久久没有确诊，医生也没建议我住院，现在想想，大概住院也没什么意义。妈妈把我从北京弄回家，到处寻访疗法。最后，她自己研究医书，甚至琢磨出一套按摩的手法，能准确地摸出我任何地方的疼痛。半年后，我居然站了起来。

　　生病时，我写了两篇小说，灰暗消极。十几年后，妈妈突然提起那两篇小说：“当时我想，这孩子应该活不成了。”然后，眼睛就红了。

　　可我记得当时她看到小说还开玩笑：“你们小艺术家还是少写这种东西。”现在想起来，当时她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中，说出那种话，是怎么做到的？她用怎样的心情看着我吃饭、睡觉、坐在电脑前……她留意着我的一举一动，在忍受着即将失去我的巨大惊慌时，仍然在保持健康和镇静。在她的身躯里，心是不是已经碎成了渣？有这样的榜样在前，善待生命的决定在我心里也越来越清晰。

　　如今，妈妈成为一个可爱的老人，我总觉得她是个很有智慧的女人。今年3月，她到厦门看我，我们去海边散步。妈妈说，她以前不是很会走路，现在因为腿脚没有以前好，反而领悟到一些事情，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然快、突然慢，好好呼吸。要一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”

　　她平静地望着前方，匀速地走着路，因为那样认真而仔细，显出协调而动人的姿态。我望着她，发觉自己突然涌出了热泪……

　　她一直喜欢看我写的作文。我现在要出一本书了，我想对她说的话，千言万语变成两个字：幸会。

　　（珠珠摘自微信公众号“张春酷酷酷”）

　　【素材运用】一位智慧大气的母亲，培养出一位懂得感恩、善待生命的女儿。“幸会”一词，饱含感激。有这样的母亲，是女儿的幸运；有这样的女儿，也是母亲的幸运。父母和子女互相懂得、欣赏，才有那化不开的浓情，割不断的思念，说不完的温馨，道不完的美丽。

　　【适用话题】感恩；理解；榜样；教育智慧？

　　（特约教师唐锐）