小时候，我刚学会走路，就喜欢和姥爷一起逛菜市场，因为那里不仅有金鱼、小鸟还有气球。每次我们去买菜时，都会经过一家卖气球的店铺。
每次经过那里时，我就两眼放光地看着各种各样的气球。这时，姥爷会把我抱起来，让我挑选喜欢的气球，再从口袋里拿出有些褶皱的纸钞，递给商贩，商贩从身后的黑色盒子里掏出一两枚硬币。姥爷接过硬币，顺手递给我。我每次都会仔细观察硬币，再放进自己的口袋里，而此时姥爷已经走出几步远，向我招招手，我便一路小跑到姥爷跟前。姥爷蹲下来，摸摸我的头，把气球拴到我手上。回家的路上，我在前面跑，红色气球跟在后面，姥爷则笑眯眯地看我玩气球，在我身后慢慢地走着。从此，我便有了买气球的爱好。
转眼间我两岁了，姥爷得了重病，而我什么也不知道。因为一直没看到姥爷，所以我时常央求姥姥带我去买气球。后来听家人说姥爷生病住院了，我还一直坚定地认为姥爷很快会回来，但姥爷一去不返，那以后我再也没见过他。
长大一些，我还是喜欢买气球。我时常问妈妈：“姥爷去哪儿了？怎么还不回来？”妈妈沉默不语，抹抹眼睛告诉我：“姥爷去很远的地方了。”我渐渐地忘记了和姥爷在一起的很多事，直到五岁时，妈妈才告诉我姥爷已经去世两年多了，我的眼睛瞬间湿润了。我哭了许久，躲在被窝里小声抽泣。
后来每次经过卖气球的小摊，我似乎都能看到姥爷买气球的样子，我转过头，似乎又看到姥爷在对我轻轻地招手。
九岁时，我和妈妈路过一家小卖部，小卖部门口飘着造型各异的气球。妈妈让我挑选，我挑来挑去，看中了一只红色气球。我牵着它在前面走，红色气球跟在后面。一转头，我似乎又看见姥爷那黝黑的、满脸皱纹的面庞，他依然笑眯眯地看着我，好像从未离开。
回家后，我把那只红色的气球放飞了，它仿佛成为这个繁杂世界中唯一的一抹亮色。气球缓缓飞升，像一封书信飞向另一个世界，飞向姥爷……
一阵风吹过，几片枯叶从树枝上飘落，突然树不见了，变成了高楼大厦，姥爷也不见了，就像一阵风一样消失了。
指导老师 曾 燕
名师点评
本文以红色气球为线索，推动故事向前发展，表面借气球写“我”对姥爷的爱与怀念，实际是用孩童的眼光探索如何告别。面对姥爷离世，小作者写了自己从埋怨、疑惑、痛苦、接纳到释然这个漫长的心路历程，感人至深。