就算是在鬼都不过路的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。
锁倒是又大又沉，锃光四射，挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。
我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐道：“赛虎看家，丑丑看地，鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。
被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝，冲她的背影愤怒大叫；丑丑兴奋莫名，追着摩托车扑扑跳跳、哼哼叽叽，在后面足足跑了一千米，才被我妈骂回去。
我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期来几天水，平时用水只能去几千米外的排碱渠取。那么远的路，幸好有摩托车这个好东西。
她每天早上骑车去打一次水，每次载两只20升的塑料壶。
我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”
我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”
可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。可总比没水好。
这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用——如有余水的话，我妈就洗洗脸。
脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是“大洗”的日子。
水渠通水那几天跟过年似的。不仅喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，就连狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐、大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，省了好多汽油钱。
那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了“新鸭子”。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子，天地间就数这两样最锃亮。
鸡最爱草地，整天乐此不疲，一只只信步其间。我猜如果将草丛的世界全部展开，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这儿瞅瞅，那儿啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地，呆若木鸡，不管看到什么都不会说出去。
天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。荒野中窄窄的一条水渠所聚拢的这么一点点生气，丝毫不输给世间所有大江大河、湖泊海洋的盛景。
面对这一切，唯有兔子无动于衷。每天瓜分完当天的口粮，它们就一个个尾随我妈进了葵花地，太阳下山还不回家，显得比我妈还忙。我妈说：“兔子，快看！水来了！”人家耳朵都不侧转一下。
水从上游来——上游有个水库。说是水库，其实只能算是一个较大的蓄水池，位于荒野东面2千米处，一侧筑了一道拦坝，修了闸门，简陋极了。可是对长时间走过空无一物的大地的人们来说，简直就是一场奇遇！
我曾去过那里。走啊走，突然就迎面撞见它。那么多水静止在前方，仿佛走到了世界尽头。不见飞鸟，不生植物，和荒野一样空旷。仅仅是水，一大滩明晃晃的水，镜子一样平平摊开在大地上，倒映着整片天空，又像是天空下的一潭深渊。
这一大滩水灌溉了下游数万亩作物，使亿万生命得以存活。可从这番情景看，又像是它并不在意何为葵花，也从没理会过赛虎、丑丑、鸭子与鸡们的欢乐。它完整无缺，永不改变。与其说此地孤寂，不如说我们和我们的葵花地多么尴尬。我们从不曾真正触动过这个世界的内核。
水库另一边有一座白房子。湖水是世界的尽头，那里便是世界的对面。住在那里的会是什么样的人呢？有好几次我想过去看看，但每次绕着水岸走了很久很久，也无法抵达。
后来我离开了。我常常会梦到那片荒野中的大水，梦到南方来的白鸟久久盘旋于水面，梦到湖心芦苇静立，却没有一次梦到生活在白房子里的人。秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒，却没有一次惊醒过他的故乡。
对 比
锃光四射的锁和旧铁丝门扣形成鲜明对比，增强了文章的艺术效果。
反 问
加强语气，说明排碱渠的水质不好，增强了文章的气势和说服力。
关 联 词
递进，加深程度，进一步表明水渠通水后的欢乐，从侧面说明水的珍贵。
描 述
生动形象地描写了鸡的生活状态，使文章更生动。
比 喻
使水更加生动、形象、具体，引发读者的联想和想象，给人以鲜明、深刻的印象，使文章更有感染力。
排 比
反复强调梦中的情景，节奏和谐，增强了文章的表达效果。
名师点评
本文表现了妈妈的坚韧和辛劳，对生活在向日葵地里的两只狗、鸭子、鸡和兔子等动物的描述生动诙谐，活灵活现，画面感极强。
作家简介
李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川省乐至县，中国当代作家。1999年，李娟开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏；2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”；2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文；2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获得第七届鲁迅文学奖散文奖。