如果你下午四点来看我，我早上七点就起床。半小时，洗脸、刷牙、洗头发。半小时，剃须、擦鞋、整理着装。早饭只喝水果粥，养胃，还能唇齿留香。

如果你下午四点来看我，我从一点就开始激动，什么也干不了，坐一会儿腿麻，站一会儿头晕。我哼一首歌跑调儿，写几个字歪斜。

如果你下午四点来看我，我三点就去门口迎接，跟过往的人群打招呼，顺便通报你来的消息，跟卖烤红薯的大姐闲聊，向每一辆停下的的士致意。

如果你下午四点来看我，这一天我就什么都不干，虛度光阴，静静地等你。即使上一次分别，只是在昨天。

（小宝摘）