1948年6月，开明书店出版了钱钟书的《谈艺录》，这是一本研究唐宋以来诗和诗评的重要学术和文学论著。该书问世后，受到了广泛赞誉和好评，初版的近万册被一抢而空，但让人不解的是，如此畅销的书此后却一直没有再版重印，市场只有一些盗版的。

1979年的一天，《文艺报》副主编吴泰昌在旧书摊上淘来一本正版的《谈艺录》，这让他大喜不已，忙带着它来见钱钟书，钱钟书见后，也惊讶道：“您真幸运，别人想找到一本盗版的都难，你却弄到了一本初版的。”

随后他拿出笔，在书的扉页上写道：“此于35岁时作，少年气盛，语多鲁莽，故不愿重印。”并盖了签章，然后还与吴泰昌保存。

吴泰昌这才知道，原来《谈艺录》初版后，上海古籍出版社、中华书局和人民文学出版社等多家知名出版社都曾数次找过钱钟书，希望能重印此书，但都被他婉言谢绝，理由是自己对书里面的内容还不满意，有失偏颇，不能因为畅销就轻易再版，他需要对原书进行修改和提高。

直到1984年9月，《谈艺录》增订版才正式面市，增订版的容量比初版扩大了一倍多，达40多万字，内容也做了不少修改，使之更加完善和客观，新书发行后学界争相购买，被誉为“是一部文艺鉴赏和论述的巨作”。

◎萤火小语：从1948年的初版到1984年的增訂版，一本书的重生跨越了36年，在中外文学史上都实属罕见，而这种罕见正是体现了钱钟书对做学问所持的高度严谨认真和敢于自我否定的态度。

◎文题延伸：重生；改变自己；学会拒绝……

（郭旺启摘自2017年10月5日《合肥日报》）