有一阵子没去山上看花了，我冷落了它们，它们也冷落了我。

没有花在眼前时时照拂，眼睛会失去光彩，日子也会黯淡和干巴许多。

懂花的朋友玄武说：“花为何绽放？是为取悦人还是炫耀？都不是。它们疯狂地、前赴后继地、不管不顾地、不可遏止地怒放，这是强大生命力和自然力的体现。”

花为悦己者开。他种的花都闪閃发光——“一树雪白，目光灼灼。它的沉默有点像无声又齐声的呐喊：它多么谦逊，又何等骄傲，白花在苍黑的枝上密密排了开去，像行文过密过大，让人读得喘不上气来的长文章。”他对花的好，花知道，并予以热烈回报。

文字也是一样。花香能让人静下来，好的文字进入大脑深处，也会获得一种无可取代的满足感。那种愉悦，有点像睡饱了之后的感觉。

文字和花一样，也需要空间来维持呼吸，需要以深呼吸来保证出击的速度和力量。任何一个写作者，在表达自己思想的时候，过多的说教只能削弱吸引力。节制欲望，才能控制欲望。

但就像爱花者从来不乏同好。玄武说：“看一株植物长芽、展叶、蓓蕾慢慢长大，在一个清晨或者黄昏突然间鲜花怒放，那是一件无比美妙的事。”

“养一点花，热爱它吧，并享受它带给你的喜悦。”或只以最简单的形式去使用文字，就像在一个你真正热爱和敬畏的人面前不敢说很多话一样。

已经有人走在前面了，后来者，请跟上。

（北方摘自《时代青年·悦读》2018年第8期）