汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》一文中对沈从文教授写作有这样的评价——

他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。先作一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就是写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在于零件车得少了。

同学写作文不得法，原因也在于此。积累更多的“零件”，写更多的对象，就能打通作文的经络。

问

彭老师，我平时喜欢写作，但是写的东西总觉得不生动。想得好好的，可是一落到纸面上就走样了。请为我支支招，谢谢。

答

这样的问题其实我也遇到过，笔下的东西就是很死板，为了增加它的生动性，我就学了一些修辞手法，把比喻、拟人、夸张等往上面堆砌，结果不仅没有写好对象，最后弄得越来越难看。

后来我找到了问题的根源——对写作对象缺乏了解。因为不了解，于是就自动脑补它的一些细节，结果越捕越假，离真实的它越来越远了。所以，如果缺乏对所写东西的真实了解，无论你怎么努力，你都无法真正地写出对象的神韵，那么写不生动，想写好它却又走样，就是很正常的事情了。

这里我和同学们分享一下我的一个写作经历，希望能帮助到你们。

学写作，我是从写好对象的练习开始的。最初我逼迫自己去发现，也就是说在平常看来毫无意义也没有意思的对象，我要去发现它们的特点，写出它们个性的一面。最艰难的那些日子，我反复写反复改，因为我很不满意自己的写作，看起来就像一个傻瓜。

举个例子。我写天空。天空几乎是每个人每天都会见到的吧，但是今天和昨天的天空到底有什么不一样呢？你发现了吗？没有。因为我们根本就不觉得它值得我们写，它在与不在都与我们没有关系。

所以，最初我写天空的时候，与各位同学写的都差不多，就是这样的：

天空中有一朵朵的白云，白云躺在天上，自由自在，我好羡慕啊。

这样的文字指向非常明确，而且滥俗得可怕。从文字中我发现自己很刻意，心灵是伪装的，是极不自然的。

于是，我又开始重写：

天空就是一片湖，白云就是鱼儿，它们游得很快乐。

这是不是好多了？但是，彭老师并不满足，我觉得格局太小，这样的文字撑不起我的野心。于是我又写：

云是天空的心情，晴朗的时候，安静得像一个淑女；阴郁的时候，折腾如地狱，黑暗无边。

怎么样？是不是又要好一些呢？但是这样的写作依然是有缺陷的，于是我又升級到了终极写法：

我走在她的后面，只能看见她的背影。她穿着一件白色的休闲衬衫，背影娇小而清秀。我能想象她的面庞，脸上一定有白云，像晴朗的天空中飘着的那种白云，透出柔软的光辉。

我终于享受到了文字带给我的自由和快乐，这就是我孜孜以求的文字啊！至此我终于能驾驭文字，我想写什么就能写出什么，我想让它变成什么它就能变成什么，我拥有了用文字定义万物的能力，这就是万物互联的写作思维。

你们看我现在写得这么随意自然，其实，我是经历了两年时间的反复练习和总结思考，我遭受的那些写不出的痛苦、我经历的那些文字的折磨，以及我享受到的文字给予我的自由，都可以用“天空”这几则短短的文字来概括。

我们总结下之前所写几则文字的优劣——

“天空就是一片湖，白云就是鱼儿，它们游得很快乐。”为什么这句话不够好呢？这只能证明你的比喻句用得好而已，你依然是一个手艺人，而不是一个创造者。

“云是天空的心情，晴朗的时候，安静得像一个淑女；阴郁的时候，折腾如地狱，黑暗无边。”这句话其实还是非常厉害了，对不对？“晴朗的时候”和“阴郁的时候”是一组对比，对比就不是一次性观察得来的印象，需要通过至少两次的反复观察，提炼特点，然后重新组装。所以，这样的句子表现出了超强的思维能力。但是，这样的文字仍然是有缺陷的，很容易陷入模式化。有的同学模仿好词佳句，好像也能写得出来，所以，这样的文字并不能真正地展示一个人的写作能力。

那么，我的终极文字又好在哪里呢？我已经跳出了为写白云而写白云的圈套。我积累了很多对象的特征，美女的特征、白云的特征，再加上生活情景的刺激，这些储存在我大脑中的对象就自然地结合在了一起，形成了一个新的对象——一个白云般的女孩。这就是创新，这就是文字所带来的自由表达。

如果关注我的微信公众号“彭老师的创意写作课”的同学，可能知道上面所列举的一些失误例子。比如写农村生活的文字：

外公家在乡村，虽不算是大山里面，但外公也算是山里人。在外公那里生活的日子算是我已有生命中最美好的了。早晨从梦中醒来我愿永远待在现实之中，不愿回到梦中。外公家的房子是两层楼的，每天早晨我都会站在二楼的一个天台上对着房子身后的大山吼几声，清空身体中的废气，吸进这原始大山的气息。

写作对象是农村生活，但是写得极不真实，“每天早晨都会对大山吼几声”，这样的行为显得非常怪异。正确的写法应该写出乡村具体的特点，而不是用一些抒情性的语言来遮掩自己对对象认识的不足，这反而会弄巧成拙。