一

童年的村庄，总有一条小溪在梦里流过，溪水清浅可人，缓缓地，柔柔地，不远不近地跟着。水草里鲤鱼、鲇鱼被草缠住，摇摇尾滑出去了。鲇鱼胡须长长的，总要纠缠一会儿。河里一半是沙，一半是泥，踩在脚下痒痒的，脚丫里的淤泥，扑哧扑哧窜了出来。太阳下山时，牛眼大小的鳖抬头出水，歪眼看一看天色。我躲在水牛背后，不敢出声，悄悄伸出胖乎乎的小手。它倒不急，看我一眼，爬爬停停。我担心它咯吱咯吱咬我的手指，奶奶说鳖咬人不松口，要学叫驴叫才会松。我看看水牛无辜的眼神，目光盈盈像小女孩的眼睛，湿漉漉的，甩甩尾巴自顾自地吃草。我学牛自顾自地摆摆手，看鳖不紧不慢地滑入水草深处。

村子不大，七拐八拐都沾亲带故，常有背着筐拾粪的胡子老头，遇到大清早起来放鹅的小人儿，笑嘻嘻地叫爷爷，谁让人小辈分大呢。小人儿倒也坦然，若无其事地捉蚂蚱，穿成串。山喜鹊蹲在树枝上，叽叽喳喳，张开没长齐毛的翅膀，扑扇扇、颤巍巍的，让人心疼。

二

溪水清浅，河里大小不一的石头，被水推来推去的，惹得小河蟹都躲到河畔的石头下。石头被翻过来，它却害羞地急匆匆跑了，还煞有其事地比画下大钳。有岩石的河边，在清明后，会生出一种软软的暗绿色的地卷皮，像是长在石头上的大地的耳朵，支棱起来，捕捉闪电、风声和鸟鸣。它比木耳小，滑滑的，娇羞、鲜嫩，太阳一出来，就会翘边，后来上了学才知道叫地衣。

我喜欢藤条编的船形小花篮，采满了地卷皮，就把篮子放在溪水里，顺流而下。地卷皮多长在潮湿的水边岩石上，采来不易，一小块一小块，小心翼翼地揭下来，扯得河水都变红了。红泥跌入水里，一缕一缕煞是好看。河畔的柳条，晃悠悠，常有翠鸟看着水面。我在这边筛洗，偶有小鱼咬我手指，我一点，就围过来一簇，都张着嘴看我。

溪水漂洗后的地卷皮卷曲着，绿莹莹，仿佛涌动着春色和雨水。小阿姐挑出几片地卷皮，贴在额上，照着脸盆的水镜子，一笑水就皱了。散在团箕里的地卷皮，像一小朵一小朵绿幽灵，偶有草木和泥土，愈发衬托得出尘脱俗。我能做的就是耐心地等待，灶里的火苗，还有桌子上的木碗，和我一起等。朝天椒的辣味，草鸡蛋的清香，搭地卷皮炒，想想就让人心软。若是有松木烤焦的腊肉，味道也是极好的。我最喜欢的还是凉拌，啥都不放，切得细碎，清水、盐拌在一起，连舌头都麻了，骨头也酥了，小阿姐也不挑食了。

奶奶还用地卷皮包饺子、包包子，咬上去，吱吱地响。

三

夏天多雨，雷声像石碾子在天边轰隆隆碾过去，咔嚓嚓裂出缝，雨点乱窜，扑哧扑哧跌在黄土上，空气里有股土腥和草木味。我披上看山老爷爷送我的小蓑衣、小斗笠，提着大肚牙葫芦，就差个红肚兜啦。隔壁小伢子披了件剪开口的尿素袋子，把头套进去就是披挂，小屁股一扭一扭的，手里拿着竹编暖水壶套，下面垫上塑料纸，瞧他嘚瑟的。大人也不拦，笑嘻嘻地让早去早回，都掐指算好的，就这么几天能捉到山水牛。

这些可怜的小家伙，在地下憋屈了三年，啃草根，只在夏至前后下雨这半天出来，还要找对象，生孩子，然后死翘翘。靠近山的草地、田埂，山水牛多的是。公的个儿大，浑身漆黑锃亮，两个大牙能截断木棒，长长的触角，神气得很。母的个儿小，性格温和，肚子大，有点黄褐色，雨小时会飞。

说捉不恰当，要眼疾手快，拇指和食指呈小钳子状，捏住山水牛的腰，啪地扔葫芦里。小伢子胆比人大，伸手捻住触角，一拎一个准，两眼放光。我估摸着他回家要斗山水牛，个儿小的不要。雨大路滑，山坡上有长虫盘在酸枣枝上，幽幽吐着舌尖，迎风晃动，懒得理人。

山水牛为啥叫牛，你要说哪点像，也就是颜色和水牛相仿，力气大。捉回家哪里舍得吃，挑个儿大的，嘴里给它衔个草棒，免得打起来。然后捉对厮杀，放在铜盆里，用草挑逗，我和小伢子玩得兴起。有的个儿大的就让它拖火柴盒做的牛车，上面放弹珠啥的，拉起来雄赳赳气昂昂的，有股倔劲。

把山水牛翅膀剪掉，用盐水清洗干净，放些山里采来的野山葱和阿姐采来的蘑菇，在铁锅里炒，油炸得吱吱响。母的一肚子卵，金灿灿的。柴火要大，闻起来野味十足。

四

家里靠墙有一棵香椿树，入春谷雨时抽出嫩芽，我爬上墙头采。香椿芽黄黄翠翠的，很好看，将它洗干净，用滚烫的开水烫一下，约莫一袋烟工夫，再捞出放入冷水浸凉，捞出过凉切末切丁。

听到老母鸡咯咯嗒地叫我，我便跑到草垛上捡来鸡蛋。刚下的还有些烫手，温乎乎的。鸡蛋一磕铁碗，黄澄澄的蛋黄像日出般流了出来。香椿、盐搅入蛋糊，文火烧至七成热，将鸡蛋糊倒入锅内，翻炒至鸡蛋嫩熟。朝天椒红红的，姜丝细细的，香菜绿绿的，这样搭起来好看又好吃。吃个树叶也这么讲究，听说古的老人说汉代就有香椿炒蛋了。

香椿好吃不好栽活，媽妈在我小时栽的，我长得没它快，它长得没我粗，总是那么细皮嫩肉，可怜楚楚地立着，风一吹，就一阵幽香。香椿能长成手臂粗就是造化了，每到谷雨前后，总要伤筋动骨的，好不容易缓口气，挺秀气的头发，被扯得乱七八糟，没了心气。哪像墙外的臭椿，因为臭，连虫子都不近身，倒落得粗枝大叶。

香椿树瘦，太阳一落山，鸡就斜着飞上墙头，再跳上树枝，树上长满了鸡，摇摇晃晃。

五

秋天深了，天也就冷了。一场霜后，星星点灯的红柿子，小灯笼一样悬着。那种野生的牛眼柿，吃起来涩涩的，有点麻酸。要趁青涩时摘回家，趁山雀还不稀罕它时，用酒泡起来，变红后好吃得不得了。

小时候问过奶奶柿子有没有亲戚。奶奶掐指算了算，用针摩了摩头皮，说山里的黑枣就是呀，柿子树都是黑枣树嫁接过来的。黑枣有个好听的大号，叫君迁子。小伙伴就叫它黑枣，黑枣不是枣类，叫野柿子可能更妥帖些。

黑枣树高大，常躲在深山里，我们要爬过山，路过竹林，才能找到一片黑枣林。有人爬树，有人捡枣，在树上的人摇，吃饱了才往下扔。我胆子小，手脚不灵活，只能在下面捡。

都顾不上在山泉里清洗，在干草上擦擦就吃了，没有核的最好吃，沙沙的，有点酸麻的甜。

我沿着童年的小溪逆流而上，从冬到秋，自夏回春，慢慢退回去，一步一步地寻找原始的乡愁。我童年的“罗曼史”，在河上游，在山里，在云上，谁清亮亮的山歌，带我回家。