作文君说：2018年7月，一则“尘肺病误诊3名医生以‘失职罪’被羁押7个月”的新闻让“尘肺病”再次受到关注，“开胸验肺”事件也再次被提起。2009年6月，年仅28岁的张海超到郑大一附院，不顾医生的百般劝阻，执着地要求“开胸验肺”，以证明自己得的就是尘肺病。9年过去，新京报记者王瑞锋对张海超进行了采访。张海超是否走出了尘肺病带来的阴影，他的生活状况又如何呢？
9年前，河南新密碎石工张海超用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终身服药。
37岁的张海超成了这只肺的奴隶。这只新肺，每日需消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已花光所有赔偿金，又负债60多万。张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。所有的开支，全指望一辆公交车
2018年7月8日早上6点，张海超不用定闹钟就能自然醒来。洗漱只用了十分钟，张海超匆匆赶往矿务局南站的公交场站。
发车时间是7点45分，比以往的排班晚了近一个小时，他有足够时间享用一份早餐。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。
张海超的身体并不适合这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，不然随时会被夺去生命。
“市中医院到了，有下的吗？”车上没有报站器，张海超扯着嗓子喊。这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩40多万。日子总要过活，他又借了20万，买了辆公交车。“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。
母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，所有的开支，全指望这一辆公交车。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了。正值中年，已经穷途末路了
张海超恐惧一切粉尘碎末。他曾是郑州振东耐磨材料公司的工人，一切由此而起。得病，证明得病，开胸验肺，换肺，他后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地。
张海超一天能拉四五百人，其中三分之一是老年人，老年卡只是亮一下，不用投币。他曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜薹比别处便宜三毛钱，到了之后发现蒜薹卖光了，就坐公交车回去。返程时，老人们听说蒜薹又有了，正好又坐上张海超的车。来回两趟，一分钱没挣到。
曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一踩油门开过去了，回程时，老人带着亲戚朋友截停、投诉、讨要说法。张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免发生争吵。
每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘車补贴。
张海超不是个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬。“得尘肺病的都是最勤快的人。”他说。现在开公交，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了。”
挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。几年前，他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵。
现在，他正值中年，已经穷途末路了。我是尘埃里的一粒微光
张海超的电话响个不停，总有全国各地的尘肺病人打来电话，向他咨询。午饭间隙，或休息时，他会耐心回电。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，还创办了“张海超尘肺病防治网”，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。
有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱？”几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人；自己探访了500多名尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。
2018年6月22日，是开胸验肺9周年的日子。张海超发了一条朋友圈：“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。”发完后他有点后悔，觉得不该给病友传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有病人打听，“海超是不是不在了？”
“他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的？”张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，失望占了上风。自己哪一天不在了，女儿怎么办
张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中。离婚后，他独自抚养女儿。他并不埋怨前妻：“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。”
拉扯女儿不容易，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……女儿小学在荣域福湾站。隔三岔五，张海超给女儿送衣服，送吃的，车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。