【适用话题】千里马与伯乐 慧眼识珠 甘为人后

麦克斯·珀金斯是美国查尔斯·斯克里伯纳出版社的编辑，拼尽一生心血，“修剪”出了三位文学天才。

其中最引人注目的是“骂人一流”的欧内斯特·海明威，要不是珀金斯对海明威进行大力“修剪”，或许海明威就会泯然于众，永远不可能有闻名于世的机会。

海明威是个典型的刺头，爱打架、愤世嫉俗、爱说脏话，几乎浑身毛病，就连他的作品也是如此。在他的作品《太阳照常升起》里，低俗的表达方式让众多编辑望而生畏，因为担心引起众怒，所以根本不认可他的作品。

可珀金斯就接了《太阳照常升起》这颗“炸弹”。珀金斯发现，虽然小说在语句上“不干净”，但海明威驾驭语言的能力超强，语言尤其朴实、耐人寻味且极富美感。珀金斯料定这种独特的文风，必然给文学界带来深远的影响。

于是，珀金斯先是苦口婆心劝说海明威拿掉小说中的脏话，可海明威严词拒绝，说这就是他的风格。如果不用，就拉倒。在硬汉面前，珀金斯只得低头，撸起袖子，对小说中的每一句脏话加以修改。

为了彻底将所有的脏话“清扫”干净，珀金斯把海明威小说中经常出现的脏话一一记录在日历上，提醒自己每天至少要修改多少。领导和同事们看到珀金斯记录在日历上的脏话，个个瞠目结舌，认为他不正常。

尽管珀金斯废寝忘食地帮助海明威，删除了《太阳照常升起》中数不清的脏话，但此书出版后，还是遭到公众一致的谴责和谩骂，一度被列为禁书。

对于来自各方面的攻击，此时海明威就像《太阳照常升起》的主角杰克·巴恩斯一样，虽然心力交瘁，但在重压之下，依然能保持优雅的风度，对外界的批评一概充耳不闻，也懒得回应。

事实上，珀金斯也害怕海明威出场应对，以海明威一言不合就骂人的个性，面对愤怒的人群，只会捅出更大的娄子。

所以珀金斯不得不挺身而出，为海明威遮风挡雨。一方面，珀金斯通过出版界同人的帮助，解决了媒体的各种抗议；另一方面，珀金斯使出浑身解数，回复数以万计读者的质疑信件。每天为了回复读者对海明威的恶评，珀金斯的手僵硬得几乎抬不起来。

最终，由于珀金斯一封封感人至深的信件力挽狂瀾，重塑了海明威乐观而坚强的公众形象。之后，海明威在珀金斯的“修剪”和帮助下，《永别了，武器》《老人与海》相继脱颖而出。1952年，《老人与海》出版，海明威在小说的扉页上写下：“谨将此书献给伟大的珀金斯”。

珀金斯的过人之处，不仅在于他能开发别人的特长，而且还能包容并耐心帮助别人，“剪除”其身上致命的缺点。毋庸置疑，珀金斯把海明威的作品看得比他的命还珍贵，他帮助海明威把他的作品及性格中，不为主流社会接受的缺陷全力剪下，使其成为一位空前绝后的文学大师。

一个人要有大智慧，需要的不只是一双慧眼，更要有甘当“剪刀”手，为别人“垫底”的勇气和耐心。

（郭旺启摘自《高考季》2018年第9期）