敬一丹:最好的人生,在年龄之外

作者:叶丹颖

【观点引路·从容生活】敬一丹沉稳、内敛、知性、豁达,生活得非常有智慧。她怀旧、喜欢慢生活,由于幼年时经历过那个非常时期,性格当中又多了一份克制,少了一份張扬。她对人的个性的尊重,也使她成为众人信任的朋友。其从容的生活态度更是我们学习的榜样。

【适用话题】怀旧;沉淀;克制;从容

(特约教师 王安军)

退休三年,敬一丹出了三本书,都是回望过去的日子。在《那年 那信》一书里,敬一丹用一封封信中信,回望了一家人曾走过的路。“怀旧,是一种珍视,是一种不愿忘却的态度。”敬一丹如是说。从镜头前的口语表达,到写作时的书面表达,敬一丹收获了另一种满足。她坐在电脑前打字,女儿好心提醒:“你电脑该换一下了,太慢了!”但敬一丹恰好享受这种慢:“电脑的慢,跟我脑子的慢正好同步。我打字也很慢,思索的过程也很慢,其实这种慢是一种思索、一种沉淀。”

在网络交流变得如此便捷的时代,你是否也怀念那份“从前慢”,怀念那些落在笔尖上的纸短情长?敬一丹坦言,自己最希望收到的信是来自女儿的。尽管现在80后、90后都不怎么写信了,但敬一丹还是期待着,有那么一天,收到女儿用笔写的一封信。“有的时候,我生日她会送给我一张明信片,是手写的,有她的笔迹、她的气息。凡是她用手写的明信片,我都保留着,放在家里每一天都能看到的地方。”

很小的时候,敬一丹看到家里的床底下有个木箱,里面收藏着爸爸写给妈妈的信。信上的字都是连笔,她那时还看不懂。事实上,它们就是父母最初的情书。其中一封信是这样写的:殿云同志:

我已写好了草稿(恋爱申请书),你看看,请签名盖章后,交支部为盼。

此致握手

敬敏嵩

1951年5月5日

这是20世纪50年代的表白。如今看起来,它离我们又远,又近。每个年代有每个年代的浪漫,每个年代也有每个年代自己的故事。

13岁那年冬天,敬一丹曾一封接一封地写信,发出一摞问号:家里今天被搜查了,这是为什么?妈妈出事,从那一天起,她告别了童年,学会克制自己:“人家都说人是一点点长大的,我是在1968年11月25日那天一下子长大的。”敬一丹在给女儿的信中,记录下这些带着疼痛记忆的往事,因为她害怕女儿不知道来路,她也害怕自己有一天老了,忘了。

崔永元曾在《实话实说》节目现场鼓动观众炮轰主持人,其中有观众调侃道:“敬一丹女士,您有道德感召力,但您是不是太完美了?离我们有点儿远,您像崔永元一样有点儿缺点多好!”

对此,敬一丹坦承:“他们说这话的意思是,你要有点个性就好了。我之所以没有表现出这种鲜明个性,可能和我一向的克制有关。这也是由自己的性格带来的。”采访中敬一丹使用纸张时特别小心,还不时小声自语道:“我特别害怕把那纸给浪费了,我平常写字都用双面纸。”这样一个克制自己的敬一丹,其实也蛮可贵、可爱的呢!

当下不少年轻人已经开始中年危机、佛系养生了,敬一丹却认为这是个性,不仅仅和年龄相关:有的人二十多岁,就很安静;有的人到80岁了,还每天都想着变化。“我对年轻人的那种安静是有敬意的。每当采访有成就的年轻工匠时,我对他的那种安静都特别好奇。”敬一丹说。但同时,对一些上了年纪、每天都在想着变化、充满活力的人,敬一丹内心也会有一种敬意。

敬一丹坦言,其实有一段时间自己还是有点在意年龄的,有一次,她对着镜子惊叹自己有皱纹了。母亲就对她说了一句话:“少有少的美,老有老的美。”这句话,影响了她很多年,使得她有了更多的从容。

回到顶部