荐读

王小波在这篇文中，将两位语言文字功夫不凡的翻译家视为“比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大”的恩师，可见其对文学语言在文学创作中的意义的看重。是的，文学是语言的艺术，语言是情感的载体，平庸的文字又如何构建起美轮美奂的文学大厦！好的语言除了可以精准地传情达意、塑造形象，其本身就具有一种打动人心的力量！

（特约教师 王淦生）

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。

小时候，有一次我的哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得建造的大城

我爱你庄严、匀整的面容

涅瓦河的流水多么庄严

大理石平铺在它的两岸……

他还告诉我，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。

将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到，但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。

除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：朝雾初升，落叶飘零/让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊！对这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一個人能为自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕式的文字。文字是用来读、用来听的，不是用来看的——要看不如去看小人书。思想、语言、文字是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈告诉我，我怎么会知道？

有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字、读他们译的书，是我的责任。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索，这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。（有删减）

（夕梦若林摘自《沉默的大多数》）