武术界有句古话：“初学三年，天下去得。再学三年，寸步难行。”初学武者，学了一个时期后进步明显，便很有成就感，觉得凭这点本事闯荡，“天下去得”；然而，“再学三年”就会遇到瓶颈，很难进一步上升和突破。

某位缺少书法基础的老同志退休后练字，学的是弘一法师那一路。因弘一的字在结体上较易模仿，他练了半年后，其字看上去不乏“弘一味”。于是，老同志欣欣然将自己的书法习作频发朋友圈、到处送人。

好在该同志不乏毅力和悟性，不断研习，深感与弘一相差太远。弘一法师自谓“朽人之字所表示者：平淡、恬静、冲逸之致也”，强调书法如佛法，“见我字，如见佛法”。很明显，弘一不是为展现书法造诣和才华，而是呈示自我人格与心境。其字全无俗氛，火气尽消，庄严宝相和朴拙童趣相映衬，功夫多在笔墨之外。练习者随着对弘一法师理解的加深，越来越知道自身不足。自感“寸步难行”，才可能有新進展。

潘天寿在《回忆吴昌硕》中说：“小技拾人者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者只多半年，可得皮毛也。”自感“天下去得”者，大抵仅“得皮毛”。

（菊之雅摘自《今晚报》2018年8月16日）

【适用话题】多与少；突破瓶颈；人生境界