小时候对屈原颇有好感，因为这位诗人用自己的生命创造了一个节日，我们能吃上粽子和鸭蛋等美味。而李白、杜甫这样的诗人，我就不是那么喜欢了，因为他俩写的那么多诗，老师都让我们背，有的篇幅还挺长。我也不那么喜欢写散文的朱自清，背完了他的《春》和《匆匆》，老师又让我们背他的《绿》和《荷塘月色》，一篇更比一篇长。上了大学念中文系，屈原也开始令我生厌了，因为教古典文学的教授非要我们背诵他的《离骚》不可，否则考试就不给及格。漫长的《离骚》让我意识到了李白、杜甫的仁慈。

见我对背诵如此深恶痛绝，同学们有些不解：“你的记忆力不是很好吗？怕啥？”我可不是怕背诵，我是讨厌被强迫。我喜欢的文字自然是能记得住的，但别人强迫我记住的文字，我可能无法再喜欢了。后来成了作家，我最担心的就是自己的文章被选入中小学课本，那该多招孩子们的痛恨啊。

一直以为古人也像我们今天这样鹦鹉学舌似的背诵唐诗和宋词。然而经过一番深入研究，我发现根本不是这样。我们是在看书本上的文字，文字对我们而言是符号；古人则是在读书本上的文字，文字对他们来说是声音。我们是在看唐诗宋词，他们却是在唱唐诗宋词。唱着唱着就记住了，这样的经验我们并不缺少。我曾经会唱上百首的流行歌曲，可是细细一想，我又何尝刻意背诵过那些歌词呢？和着那悦耳的旋律，歌词从来就不是问题。我们喜欢唱歌，歌曲表达着我们的心声，抚慰着我们的情感。但如果我们把心思都放在了背诵歌词上，试问歌曲之于我们还会有这样的艺术效果吗？

不得不问，在学习的过程中，我们究竟为什么就这么偏爱背诵呢？显然是为了应对考试。在背诵这些东西时，我们从来不必怀疑它们是否正确。这样的学习的确是锻炼了我们的记忆力，却也因此荒疏了我们的思考能力。我们在行动上表现得相当果断，这恰是由于我们在思考上没那么复杂的缘故。基于此，我们总将哈姆雷特理解成思想上的巨人，行动上的侏儒。

孔子有言：“学而不思则罔，思而不学则殆。”知识是通过思考获得的，而不是通过背诵占有的。被占有的知识永远是僵死的知识，唯有被思考的知识才是鲜活的知识。真正热爱思考的人是不会倾心于背诵的，比如居里夫人、爱因斯坦都不主张背诵式的学习，后者甚至连某些最基本的化学元素分子式都记不住。在他看来：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”所谓想象力即是思考的创造性力量，离开了思考则无以想象。

记忆存在的理由并非是为了背诵和重复，乃是为了思考和创造。倘若不用于思考，我们的记忆势必会退化，进而可能重蹈历史的覆辙。只有借助思考，我们的记忆才会得以深化，同时创造出新的记忆。所以，历史中的那些知识仅能记住是远远不够的，还需要我们加以思考，因为没有思考便没有認知。没有被我们认知的历史并不属于我们，毕竟它起不到历史应有的启示和情感维系作用。

要知道，爱与认知是统一的，爱我们的历史就会深刻认知我们的历史，要深刻认知我们的历史就必须爱我们的历史。光凭背诵式的记忆不仅做不到这点，而且适得其反。我早年的背诵经历所证明的恰恰就是这个真理。

（摘自《中华读书报》2018年10月31日）