作文君

这个冬天经历了太多深刻的生离死别。谁也不会想到，刚刚还在电影《毒液》中客串的斯坦·李老爷子，一觉醒来，竟成往昔。2018年11月12日，95岁的美国漫画界元老级人物斯坦·李，永远离开了我们。可以说，斯坦·李创造了漫威宇宙。他与杰克·科比、史蒂夫·迪托等艺术家联手创作了蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、复仇者、钢铁侠、绿巨人、雷神、夜魔侠、奇异博士等著名漫画角色。当年刚开始做漫画编辑的时候，斯坦·李不舍得用他的真名，他想留着有一天去写美国最伟大的小说。这个梦想他没能实现，取而代之的是他成了一个最伟大的娱乐家——斯坦·李的成就已成为美国文化重要的一部分。只是这个客串了每部漫威电影、时不时出现在漫画中，被漫威爱好者们调侃为“永恒的观察者”的老爷子，最终还是敌不过时间这个最大的反派。

01瞥·人物小传

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利伯，1922年12月28日出生在一个从罗马尼亚移民到纽约的犹太裔家庭。他童年家庭很贫困，四口之家只能生活在很小的一居室内，以致他不得不与比他小9岁的弟弟挤在一张床上睡觉，父母也只能挤在一张折叠的沙发椅上睡觉。在艰难的日子中，是阅读书籍支撑着他，那个时候他就开始写一些小故事来激励自己，并不知不觉地创造出了他最初的作品。在上学期间，斯坦·李做过送三明治外卖、兜售报刊、服装公司杂工、百老汇引座员等兼职工作，赚取一些零花钱。年少时的生活经历可能对他的创作产生了巨大的影响，斯坦·李创作的每个超级英雄都始于非常平凡的人，甚至是一个不受人欢迎的“宅男”，这些人物都有他自己的影子。

1939年，找不到工作的他加入了堂表姐夫马丁·古德曼的时代出版公司（漫威前身）做助理。 1941年，他的第一部作品面世：《美国队长》系列漫画的第三部，这是他第一次使用笔名“斯坦·李”。当时斯坦·李的工作只是负责填写对白。19岁时，因为公司变故他被任命为临时总编，但很快就被扶正。

二战期间，《美国队长》漫画是漫威销量最好的漫画，每期销量50万册。但二战结束，超级英雄题材衰落，大批漫画公司倒闭。1957年，古德曼将公司改名漫威（Marvel）。1961年，DC漫画推出了史上第一个超级英雄组合——正义联盟，古德曼立刻对斯坦·李表示，我们也要出一个！斯坦·李于是在搭档漫画家杰克·科比的协助下，创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等多部漫画及经典角色。漫威90%以上知名的角色都是由斯坦·李亲自创作，他的漫画已经在全球75个以上的国家以25种不同的语言印刷，销售超过20亿册。大部分超级英雄都被搬上了大银幕，上演着拯救地球的英雄戏码。1972年，斯坦·李结束了漫画连载。鉴于他在漫画领域的杰出贡献，他在1994年被列入有“漫画产业的奥斯卡”之称的艾斯纳名人堂。

1998年，斯坦·李离开了漫威，但斯坦·李和漫威之间的联系没断，从1989年第一次在电视电影《无敌浩克的审判》中客串露脸后，接下来近30年的时间里，斯坦·李成为漫威电影中的“最大彩蛋”。他客串出演漫威电影，饰演土豪、军官、警察、小贩、保安、老绅士、快递老哥、退休老人、老司机、他自己……据统计，斯坦·李总共客串了34部漫威电影，堪称“流水的漫威，铁打的斯坦·李”，他成为漫威的一个标杆性符号。2011年，斯坦·李因多次在漫威电影中客串，于好莱坞星光大道添星。

02涂·人物剪影

1.Excelsior（精益求精）

“Excelsior！”是斯坦·李广为人知的一句口头禅和座右铭。20世纪60年代，斯坦·李开始在其漫画的月度专栏中使用“Excelsior！”作为每一篇漫画的结语。自那时开始，“excelsior”就成为他个人标志性的用语，他还将这个词用作自传的书名。

Excelsior一词是excel（超越）一詞的变体，意思是“精益求精”。斯坦·李本人对这个词的解释是：“奋进求胜、勇往直前！”2015年的电影《复仇者联盟2》中，斯坦·李在客串出场的最后，也喊出了“Excelsior！”他在一次受访时提到，自己过去曾经考虑过其他不同的短语作为漫画中的结束语，例如：Hang Loose（放松一下）、Face Front（向前看）、Nuff Said（够了，别再多说了），但他发现，这些用语总是被模仿。所以，他想出了一个模仿者们不知这意味着什么，也不知如何拼写的“Excelsior！”，于是别人就没再模仿他了。

【适用话题】精益求精；超越；模仿

2.奇迹模式

尽管斯坦·李可能连一个完整的圆圈都画不出，却并不能阻止他创作的灵感。他甚至还为此创立了一种新型的漫画创作流程：先由撰稿人头脑风暴，想出粗略的故事大纲，然后任由漫画师自由发挥，在漫画的基础上填写对白，最后装订上色。毕竟会画画的人不少，但是胸中有笔墨，脑中有故事的故事家却寥寥无几。也是在这种情况下，斯坦·李认识了自己黄金时期的搭档杰克·科比、史蒂夫·迪托，有很长一段时间，他们合作的流程是：由斯坦·李提出故事大纲和结构，再由科比进行绘画和部分场景、细节的修改，最后由写手史蒂夫·迪托负责所有的对话及一些最终情节上的修改。这种漫画师和故事作者联手创作的形式，被后人称之为“奇迹模式”。

更重要的是，斯坦·李创造了“共享宇宙”这个现在看来极为天才的概念。你想要知道一个角色的全部故事，你就必须去买其他角色的漫画。于是到了1965年，漫威每年能卖出3500万册漫画，每5个美国人手里就有一本漫威漫画。

【适用话题】合作；才华；团结

3.平凡生活里的超级英雄

斯坦·李事业之初创作的漫画主题，离不开给年轻观众看的简单罪案、恐怖和西部牛仔故事。他在40岁时一度想放弃漫画，妻子说服他在放弃之前，创造一些他一直都想创造的漫画人物作为他的告别作。于是，斯坦·李和搭档杰克·科比在1961年创作了《神奇四侠》。在他们的笔下，四名航天员受辐射感染后获得了超能力，但他们各有自己的性格，也有自己的困难，会吵架、与父母也会有争执。这引起许多读者的共鸣，《神奇四侠》从斯坦·李的告别作变成了他的成名作。

此后没多久，斯坦·李创作了蜘蛛侠。蜘蛛侠有超能力，但与普通人一样，他也会在工作时遇到麻烦，也会跟女朋友吵架。斯坦·李曾经形容，蜘蛛侠有超能力，但“那不代表他没有烦恼”。他笔下的角色都是破格的创新，聚焦社会不公、种族等议题，例如黑豹是美国主流漫画的第一个黑人主角、夜魔侠是位盲人等。

斯坦·李曾说：“超人从来也永远不会让我觉得有趣，因为我从来不担心他的命运。一个永远不会被挤扁的超级英雄，当然不会让你兴奋。我厌倦了那些毫无缺点的完美英雄的故事。在我看来，如果能找到一个像蜘蛛侠那样的超级英雄——钱不够花，在女孩子面前并不那么成功，担心他阿姨的健康……拥有和普通人一样的问题，这才是任何读者都能认同的英雄。”

正是因为斯坦·李创新的英雄观，超级英雄真正拥有了“人”的温度，也让现实带有漫画的浪漫感。斯坦·李的漫威宇宙扎根于我们的宇宙，它从这里吸收普通人的梦想与苦痛，吸收世界的种种不完美，最终在一册册的漫画书和一位位超级英雄身上实现这些梦想，帮助我们解决问题或者用失败警醒世人。

【适用话题】创新；以人为本；平凡与伟大；感染力

4.“永恒的观察者”

因为斯坦·李频频客串漫威电影，被广大漫威粉丝们称之为漫威宇宙的“观察者”。漫威漫画里的“观察者”是一个真实存在的角色。这个角色在漫画中已经发展到了高度先进的文明，厌恶战争，于是以旁观者的身份见证宇宙的发展。而斯坦·李在电影中的“龙套”和观察者所做的事情如出一辙。作为漫威之父，他穿梭在漫威电影当中，仿佛就是漫威宇宙里面的“观察者”，默默看待漫威的发展，感受自己作品的魅力，告诉大家自己的存在。

那些斯坦·李说过的话，也在粉丝们的缅怀中重新得到了回应。

斯坦·李喜欢阅读，他欣赏的作家有美国恐怖小说家斯蒂芬·金、英国科幻小说家H.G.威尔斯、美国小说家马克·吐温、英国侦探小说家阿瑟·柯南·道尔、英国作家莎士比亚、英国作家查尔斯·狄更斯、美国科幻小说大师哈兰·艾里森等。

斯坦·李是李小龙的影迷，在自己的事业上也极大地受到李小龙电影的影响。他说：“李小龙是没有变装的超级英雄，超能力就是他灵活的身手和他前所未见的格斗方式，我很肯定没有李小龙，那些漫画就没法完成，它们或多或少都来自李小龙的电影，因为李小龙让西方人了解格斗术。”

每次到漫画节的时候都会有粉丝问斯坦·李：究竟哪种超能力最厉害？而他每次都会回答“运气”。他解释说：“因为如果有运气，那么事事都会如你所愿。”

漫威官网选了斯坦·李说过的这段话来缅怀他：“我曾经感到难堪，因为自己只是个漫画作者，而别人能建造大橋、行医救人。后来我开始意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有了娱乐，他们可能会陷入深深的困境。我觉得如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。”

【适用话题】有趣的灵魂；永恒；娱乐与价值

03论·他让漫画长大了

超级英雄漫画最早的黄金时代是大萧条到二战期间，在经济危机与战争中，民众和前线的士兵都迫切需要超级英雄来提振士气、增强信心，但在危机和战争过去后，超级英雄就逐渐被人遗忘。到了1954年，儿童心理学家沃尔姆发表了一篇檄文，指责超级英雄漫画诱导未成年人犯罪，美国由此掀起了抵制漫画的浪潮。那可以说是漫画业最萧条的时期，斯坦·李甚至因为告诉一个小卖部老板自己是漫画杂志编辑，就被老板痛骂、吐口水。

但他亲手拯救了这一切。斯坦·李伴随着美国婴儿潮一代的成长，准确地捕捉时代精神，重新振兴了超级英雄漫画。斯坦·李让大众开始意识到漫画和所谓的“愚蠢的玩意”毫不沾边。他是漫画行业里最会讲故事的showman（大娱乐家）。早在《神奇四侠》火爆时，他就抓住一切机会去宣传漫画、表演自己。他会去大学社团做演讲，谈漫画的本质；他会去参加脱口秀节目，或者和大导演费里尼交流自己的作品。他更是一个顶级的salesman（销售员）。有人夸奖斯坦·李一直热心于帮助儿童识字，斯坦·李就说：“当然了。孩子们认的字越多，他们就越会买我的书。”

历史学家迈克尔·乌斯兰对他的形容很准确：“他让漫画长大了，所以能找到年龄更大的读者。我们长大了，但我们没有离开他的漫画，而是余生都与漫画共度。”