我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住渴望生命的眼睛，也遮住饥饿的欲望。按遗传，我应是一位身材伟岸的男子。然而这一遗传基因，被营养不良几乎熄灭了。有一段时间，我竟然粘在地上不肯上长，这使我有一种自卑感，特别是当我走到高个孩子跟前时，莫名的压抑便袭往心头。

但，我又有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”，后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个道道地地的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板声中，在老式水车的“泼剌泼剌”的水声中长大的。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀，我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。难怪福克纳说一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。

祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

荐读

作为知名的儿童文学作家，曹文轩在他的作品中一直传达着对于儿童生存状态以及心灵世界的关怀，这一切，可以说与他的童年密不可分。从表面上看，他的童年爬满贫苦的纹路，但艰难之下有温情，这些温情孕育了他的人格，也使得他的作品充滿人性、人情、尊严与理想。