肖一帆

余师董氏，盖一中之奇人也。好英文，后专攻以为业。其讳名世宏，盖集聚天地英豪之气也。但余畏其严厉，乃唤之“董事长”以代其名，仅表敬意。

初，只闻其名而未见其人，见其名豪气冲天，以为男师也。及见之，长发飘飘，风华绝代，绰约如仙子下凡，乃知事不目见耳闻而臆断之不可也。其年已近六旬，仍有优雅倾城貌，绣罗生辉，淡妆饰容。待其上课，嫣然一笑，如夏花始盛，直击心扉。吾班众弟兄皆欣喜若狂，掌声雷动，经久不息；一众女生亦喜形于色，双目放光。无怪吾师国文孙氏尝言：“董师年届花甲，然大类女郎也。”

忆昔董事长教余时，课本教参，毕置一旁。一人，一笔，一板，口说笔录，汩汩滔滔，舌灿莲花。其内容深文奥义，字字珠玑，寓语法之精粹为一体，熔世界之奥妙于一炉。余闻之心服首肯，拜倒辕门。余常为艰深晦涩词句所困，然董事长总能剥茧抽丝，化繁为简，一语中的；且读之怡然，无愁蹙状。余钦其博闻强识，叹余乃不舞之鹤，自愧也。

居无何，渐熟，乃知其性甚严。检查作业之繁，如江南梅雨，缠缠绵绵。初，余有作业未竟而上课，待其视余，怒目圆睁，面红如关公，眼光似飞矢，以数言痛斥余；又以本簿做击余背状，高高举起而轻轻落下。叹息良久，盖痛余之不争也。余亦悔恨不已。余辈一时谈“董”色变，汗不敢出。自此余惧之愈甚。逢其检查、提问，余恐慌尤甚，两股战战，如临深渊，如履薄冰，无颜抬头以目视之。

董事长花甲之年，其心仍时如顽童。初，董事长唤一蒋姓书生之办公室，蒋生以为背诵默写之事，惧，徘徊良久，乃携纸笔赴之。入室，见董事长笑而视之，全无往日威严之状。蒋生惶惶然，以为大难临头。及其坐，董事长忽指一照片示之，笑曰：“汝之貌类吾一亲戚也！汝细辨之，与汝是否相像？”蒋生闻之甚惑。董事长又曰：“此汝前年师兄，今就读于北大；汝当发奋，期于燕园相见。”蒋生既惧且喜，诺诺称是。及还，似于虎口观游半日全身而返。后与吾等论及此事，仍惶恐不止，自云压力山大。余皆狂笑不能自已。

越明年，董事長忽辞吾班而去，只教邻班。有消息灵通人士云，此乃校方恐其辛劳过度也。呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？时举班皆惊，有欢喜者手舞足蹈，更有悲戚者相拥而泣。余闻此言，呆若木鸡，如晴天霹雳，恍有隔世之感。呜呼！孰谓汝遽去吾班乎！

时至今日，师生分离已近半年，然董事长常出入邻班。余每望其背影，皆有悲情纵横。董事长，早知诀汝，余怎会于高一浑噩而无所作为焉！余常忆董事长之授课，闻其声，观其字，如沐春风，似浴沂水。恍惚中，总有仙乐从隔壁班穿墙而来。余性顽劣，常使其怒，故学业无成，至今未达其所望矣，因而愧见于其。每遇其于路，皆逃避甚远，以防照面。一日，余望其背影，略有蹒跚意，亦再无奋发之意气。时余之心痛，盖不能以寸管形容之。

余夜中难寐，忆董事长二三事，乃涂抹成文。呜呼，言有穷而情不可终。余未成大器，无以报其恩，仅作此文，以望其康健如常，风采依旧。（指导教师 孙伟）

点评

描写人物，贵在笔端蕴含感情而突出人物个性。作者笔下的老师，优雅美丽，年届花甲而有一颗童心；敬业爱生，对学生爱之深而责之切。短短千字小文，对老师的敬爱、怀念，还有一点恐惧以及懊悔、自责等复杂的感情，洋溢在字里行间。巧妙化用古文字句，则是一种有趣的尝试。