张衍凯

作文君

作文君深知老师们平日对文字的喜爱，特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。

你是否還记得年少时栖身的乡村？那稀疏的被青黛、河流或道路划分的自然区域，时至三月，村落袅袅炊烟飘荡，田野耕牛套了犁耙，湿润黄土像连绵推进的波浪翻出地面，阳光慵懒，沉醉着泛绿的花草树木。

提到树木，乡村树木密植，简直是区别城市的显著符号。乡间小道、堤岸两侧、屋前厝后，随处目遇，郁郁葱葱。品种涵盖榆树、柳树、槐树、臭椿、皂荚树等，皆属于常见且容易成活的树，好几个地方树木集聚成林，俨然鸟的天堂。

树是鸟的家园，有树便能引来鸟雀，就像河流湖泊会生游鱼一样。春季，最常见的鸟雀当数燕子。它衔泥筑巢，选址为屋角或堂屋中央，因小巧可爱，被人视作吉鸟，故与乡民同居而互不侵扰，即使掉坨鸟屎到人的头上或肩膀，嗔怪几句罢了。我曾经观察老燕给幼雏喂食，老燕穿掠窗扉，双爪攀住巢缘，嗷嗷待哺的幼雏，每窝两三只，张大嫩黄的喙，争抢着把老燕衔来的虫豸吞进肠肚。吃饱了，心满意足安静下来，偶尔喃喃细语。

喜鹊，在北方乡村并非稀罕的鸟，我们乡下俗称“山嘎子”，当地流传“喜鹊报喜”的说法，倘若听到喜鹊“嘎嘎”叫，好事就将临门了。它颜色寡淡，头、颈、背至尾均为黑色，部分羽翼闪着宝石蓝光泽，腹部为白色，尾翅很长，呈楔形，一飞起来尾翅上下摆动以保持平衡，翩跹如轻盈舞女。清晨，它们成双或结群飞到空旷田地、菜园寻觅食物。傍晚，回到民宅旁高大树木上的巢中。无论求学时代还是工作后，离故乡时间和空间久远，一旦返乡，仰视那借助三角树杈处用细枝层层垒叠的喜鹊窝巢，如同旧知重逢般亲切。鸟巢洋溢生命的欢歌，一茬茬幼鸟在舒适安全的鸟巢孵化，扎羽，练飞，求偶，组建新家。有的乡村拥有供喜鹊延续使用许久的巢，它高居树梢，遥遥望之，在电影、文学和其他艺术中普遍视作辨识故乡的标志物，散发浓浓的怀旧。

小满过后，农人便可听到布谷鸟鸣了。“布——谷——”，婉转悠扬，课本里学过，说布谷鸟叫是要“阿姑阿婆，栽秧插禾”，我们当地的解读却是“怪古怪古，猫逮老鼠”。此时北方麦地开始抽穗，乡民打磨镰刀，准备收割了。劳作之余，听听布谷鸟叫，疲倦冲淡很多呢。田垄上小孩子则模仿布谷鸟叫，竞比谁学得都好听。

乡村鸟雀何止几种，从春至冬，飞来飞去的麻雀遮天蔽日，斑鸠躲藏进碧梧，啄木鸟用尖嘴“咚咚”敲击枯木，黑老鸹（乌鸦）孤叫旷野，池塘翠鸟箭飞，野鸡在蓬蒿间滑翔，鹞鹰于空旷天际盘旋……我曾在乡下生活十几年，喂养过“咕咕”叫的鸽子，大雪封地设机关捕捉黄小虫（麻雀），也从老乡手拎的鸟笼见过画眉。我羡慕鸟儿五彩斑斓的羽翼，振翅高飞，何其自由自在；我还极喜欢听鸟雀啼鸣，它们鸣叫的声音远胜人类发明的诸多乐器。可惜因树木砍伐、农药喷洒等，先前乡村惯见的鸟雀后来慢慢有些销声匿迹。

因此感叹，觉得鸟雀出现的数量以及种类，可作为衡量当地生态环境优劣的指标。

最近，我欣慰发现，有喜鹊在我单位栽种的银杏树间跳跃，想必，我乡下老家鸟雀也日渐繁多，又重现百鸟共鸣的热闹景致了吧。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这样美好的拂晓，怎不驱车回乡，躺在简陋木床上，听鸟雀啁啾，赶赴一场久违的约会呢？