母亲叫“我”给父亲送一条烟过去——故事从这里开始起步。
故事的背景是，自从父母之间发生“战争”之后，“我”和父亲就再也没有见面。这是一个苦涩的人生难题，它与标题“快乐”相撞，以致于“我”的心中五味杂陈。
作者特别提出烟草特有味道，试图让读者明白“我”复杂的、多层次的心理感受。虽然这种感受很苦，但那种说不清道不明的快乐却如影随形。时间在作者“剪不断理还乱”的思绪中流逝，不知不觉地到了爷爷家门口。“门好高好高，似乎我不是这家的人”，让作者找回了一点理智，也为后面的屋中所见埋下伏笔。
文章最有意味的细节描写，集中在后半部分。一是“父亲和那个阿姨坐在一旁一声不吭，一声不响”，揭示出父亲的无奈和阿姨的尴尬，让“我”原本就蒙上阴影的快乐更加不安。二是奶奶追出来领“我”返回去，并用眼神“责怪”父亲，文字不多却充满温情。三是“我”对汤很咸的解释，表达了一种开放式的体会。四是“不知加热了多少次的菜”，这种含而不露的虚写，需要读者通过想象与联想，做进一步的拓展思考。
文章最让人动容的，是故事结尾妈妈“脸上依然露着笑容”这一句。它既呼应文题，又像一盏明灯，照彻了全篇所有与“爱恨”有关的细节。