大师远去。

2018年11月17日上午，我国核试验科学技术的创建者和领路人，“两弹一星”功勋奖章获得者、2013年国家最高科学技术奖获得者、2017年“八一勋章”获得者程开甲院士在北京逝世，享年101岁。

这位有“中国核司令”之称的一生为国铸盾的学者，当年挥别英伦毅然回国。促使他作出这个选择的，源于一声“炮响”。

程开甲彼时所处的时代，日本侵华，大好河山被日本铁蹄践踏。到英国爱丁堡留学后，却尝尽了被人瞧不起的滋味。有一次去海滩游泳，几个中国留学生刚下水，英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了。”他明白，出生在一个积贫积弱的国家，连尊严都不配拥有。

1949年4月的一个寻常夜晚，程开甲在新闻影片中看到了“紫石英”号事件的报道，“紫石英号”军舰擅自进入长江，阻止解放军过江。“见到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，第一次有‘出了口气’的感觉。”程开甲说，“就是从那一天起，我看到了中华民族的希望。”

1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。1960年，一纸命令将程开甲从南京大学调入北京第二机械工业部第九研究所，加入到我国核武器研究的队伍。1961年，正当其在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时，组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技術。

就如同所有消失的“两弹元勋”科学家一样，程开甲将自己的生命留在了西北荒无人迹的荒漠上。程开甲受命牵头起草中国首次核试验总体技术方案，确保了首次核试验任务的圆满完成。他在国内第一个计算出原子弹爆炸的弹心温度和压力，其内爆机理研究解决了原子弹的关键问题，为两弹的研制奉献了独特贡献。他是核试验总体技术的设计者，及时提出了向地下核试验方式转变的建议，并在较短的时间里组织实现了大气层试验向平洞与竖井试验的转变。程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家。为了增强对核爆炸现象和破坏效应的感性认识，程开甲曾多次进入核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。同事回忆，进爆心就像进入桑拿房一样，温度很高，放射性也很高，对身体有危害，但他仍然亲自进爆心观察。

1969年，为了专心于核试验任务，程开甲把家从江南搬到了戈壁深处的红山基地。在近乎隐身的“罗布泊时间”中，寂寞时便望一望住地附近的苍茫景色成了程开甲鲜有的消遣，“我住的地方有一棵很高的树，抬起头来看看树，帽子都会掉下来。”

1977年，程开甲被任命为我国核武器试验训练基地副司令员，同时兼核武器试验研究所所长。这个没有带过兵的程开甲，却被称为“中国核司令”。数十年的科研工作中，他带出一支高水平人才队伍，累计培养出10位院士，以及40多位将军。

从1962年第一次踏进罗布泊，到1984年离开核试验基地，程老在罗布泊坚守了22年。一直到1999年国家授予23位宗师“两弹一星”功勋奖章时，程老的名字才可以公开宣传。为了中国的核武器事业，程老隐姓埋名了近40年……他曾经说过，“我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始创业，但我一直很愉快，因为这是祖国的需要。”

有人说，他可能是国家最高科学技术奖获得者中公开学术成果最少的一位了——一个直观的数字是，在他参加核武器研试的20多年中，其发表论文数量为零。

然而，在走上核武器研制之路之前，程开甲就已小有名气，其学术前景也被外界普遍看好。隐匿在历史洪流中的一个细节是，1944年，年仅26岁的程开甲写就一篇题为《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的论文，英国著名学者李约瑟亲自对其修改并送给物理学大家狄拉克，但狄拉克回信说：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”于是，论文便未发表。

这也成为一件憾事，后来一位国外科学家做了类似实验，摘得1979年度诺贝尔奖。颇具戏剧色彩的是，这位科学家测得的新粒子质量，与程开甲当年的计算值基本一致。

走进程开甲的家，这里的陈设简单、质朴得令人难以置信。程老的家里有一块茶几大小的黑板，他喜欢在上面演算大课题。他的办公室里也放着一块黑板，后来搬了家，还专门在新居留一面墙装黑板，灵感迸发时，演算公式、分析方案，他都爱在黑板上写写画画。

这些学术结论，外界都很难看到，而是几乎毫无例外地书写在了中国核研试的阵地上。

2018年8月，这位被誉为“中国核司令”的老院士迎来了自己的百岁生日。回望百年人生，他说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

热议锐评：“苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”从精研科学，到学成归来，再到矢志报国，程老一生，见证百年中国荣辱。这一生，波澜壮阔，风骨灼灼。把个体追求融入国家命运，人生更具重量。让民族脊梁挺得更直，让亿万国人扬眉吐气，也让世界重新认识中国，致敬程老！（《人民日报》）

素材运用：选择；祖国的需要；寂寞的坚守；奉献一生；大师风范；幸福的意义；藏在岁月与使命里的点滴……

（资料来源：《新京报》《中国青年报》、澎湃新闻、微信公号“侠客岛”等）