春和夏都很肉感，特别能喂养视觉。秋和冬，尤其是冬，这两个季节似乎就是用来砥砺精神的。在秋冬，肃杀和酷寒之气里，人似乎只能靠精神而活。
在冬天，人是内敛的、节制的，向内而生。向内而生，就静寂了，就有了禅味和圣人气象了。
所以，秋天宜相思怀远。冬天宜喝茶读卷下棋悟道，还有，就是侍弄书法。
书法应是冬季诞生的，我猜。你看那些线条，好像落光了叶子的树枝，粗粗细细，曲曲折折，或旁逸斜出，或肃穆端严。这些冬日苍黄天底下的黑色树枝，被抽象组合，就成了宣纸上黑色的字。
楷书端然舒朗，可均匀透进日光，它是江南山地上整齐栽种的桑。桑叶已凋，蚕已结茧。缓缓向上的山地上，只剩下这些行列整齐的桑树了，像日子一样简洁寻常又蓬勃有序。
行书是杨柳岸晓风残月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既风情飘逸，又有一种苍老与霜意。它有一种柔韧的骨感，又仿佛是旧时士人，身在江湖，心系庙堂。
草书，好像大雪来临前，狂风一夜，山山岭岭的松枝都在一身怒气地舞着，在风里舞着，柔中带刚。古筝曲《林冲夜奔》听起来，就有一种野气和生气，像草书。
篆书是《诗经》里“风雅颂”中的“颂”，庄严贵气，深厚圆融，每个字都像是在冬日进行一桩古老盛大的礼仪。或者是在讲述一个上古的神话传说，讲精卫填海，讲女娲补天，深具大气象。
隶书工整，透着方正平和之气，有些四海一统的意思。那横竖撇捺之间，很是规整，仿佛是说，服装统一了，语言统一了，度量衡也统一了，从此纲常井然，该放羊的去放羊，该织布的去织布。
古人真是太聪明，把那么多的事物和人情抽象成线条来——组合成为汉字。留下我们后人没事干了，干歇着又无聊，枯冬又漫长，大雪封天地，只好喝茶、下棋，练练书法，或者画画水墨，把那黑色的线条稀释延展开来，成为面，成为一纸江山。
如果说，各种闲雅之事也都有归属的季节，我以为，刺绣属于春天，书法属于冬天；戏曲属于春天，读史属于冬天。
在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虚无感。在这茫茫的白的世界里，能对抗的，只有黑色。当一页米白色的宣纸展开，一管羊毫喝饱了墨就动身——它迈向宣纸，那步伐，疾走是草书，漫步是小楷……每一根線条，或禅或道，都像是阅尽人世沧桑的人最后蓦然回首，转向内心寻找出路。
选自《文苑·经典美文》，有删改
冬天里的事情 许锋
那是冬天的事。我小时候在东北生活，真冷，你要是站在雪地里不动，骨头都能冻酥了。我们生活的部队家属院里有一口井，不管冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上头是一个呆头呆脑的铸铁做的圆家伙，一抬一压把下面的水抽上来。一到冬天管子就被冻住了，要压水，先要提一壶开水，顺着管子浇，把里面的冰烫开，才能抽出水。有一天早上，没人注意，我悄悄溜到水井边，想舔一舔管子，试一试舌头能不能把管子里的冰化开。我半蹲在地上，张开嘴，伸出舌头，管子仿佛有强大的吸力，把我的舌头粘了个结结实实，瞬间，一股寒气“沁人心脾”，透心凉。我感觉不妙，往回扽了扽舌头，可是越扽“焊”得越死，很疼。我一点儿办法都没有，纹丝不动地蹲在那里，挺着脑袋，张着嘴，吐着舌头，像一只仰天长叹的青蛙，连哭的可能都没有。在零下四十摄氏度的天气里，如果再冻一会儿，我会成为水井边的一尊冰雕。
那是几十年前的事。实际上，我很快就解脱了，但是我付出了惨重的代价，舌头上的一层皮不见了，永远留在了管子上。当我满嘴血丝呼啦地回到温暖的屋子里时，一家人吓了一大跳。我掩盖不住自己的伤，强忍着疼痛，诉说了刚才的经历。按照父亲的脾气，要狠狠地揍我一顿才行，可是，他是革命军人，不能打伤员。
东北的冬天给我留下了难以磨灭的记忆。我的舌头虽然不幸遭受了一场“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用还是用来品尝东北的美食，黏豆包。冬天的时候家家都做，蒸了一锅又一锅，放到屋外去冻，冻成冰疙瘩。吃的时候，拿进来几个，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形状，又不会黏成一团，蘸着白糖吃，真甜。里面的豆沙馅也很甜。冻豆腐。家家都有小小的、圆圆的石磨，女人都会做豆腐。一盘盘热腾腾的豆腐在风里雪里很快凝固，坚硬得像一块块石头，颜色也由白变黄。冻豆腐是东北人冬天绝妙的美味，炖骨头、炖白菜、炖酸菜、炖粉条，都可以放冻豆腐，咬着很筋道，味道很独特，百吃不厌。
东北的冬天里，我和小伙伴们堆雪人、滚雪球、打雪仗，在冰雪的陪伴下度过了我自由快乐的童年。
那样的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不来。我是见过冬天的“大世面”的人，比如我正在经历的这一年的冬天，着实有点儿北方的特色了，有强烈的风，街上的树还好，但我们阳台上的那些树摇得很来劲，在屋子里都能听到树叶摩擦发出的欢快的声音。窗外悬着的一股股凉气顺着窗户缝隙一阵阵袭来，吹到脸上，但不刺骨，很清冽，让人清醒。桌上的一杯热红茶已成冰茶，很好喝。
晚些时，我走在路上，竟然下雪了，不过，那是一粒粒小雪珠，是“霰”，是唐代诗人张若虚《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的霰。我小心地捻着它，富于质感，柔韧且倔强。我用整张脸承接了它，我整个人，从里到外，似乎都被漫天蕴蓄的雪珠涤荡得清清澈澈。
这时，我接到母亲的长途电话，她说，我看天气预报了，你们那里很冷。
我想让母亲来南方过个年，父亲已经不在了，她很孤独。我特别想让她来南方吃几顿我做的饭，还是我小时候她做给我们的，酸菜炖粉条、小鸡炖蘑菇……天气好的时候，我想陪她到南方的草地上晒太阳。
只是，也许在她抵达南方的时候冬天已经绕走了。但冷与暖，永远是心里的事情。
选自《人民日报》