熹微阳光透过纱窗，点点斑驳惊亮了新春的清晨，丝丝缕缕粲然的光束映照街边的花丛，繁沛、明艳。值此新年之际，一草一木都似乎有喧宾夺主之势。只是在现代人心中，年似乎只是个专有的名词，已经没有了以前的热闹与喜悦。人们像是应付，多了几道菜，多了件衣服，多了一年的阅历。我深呼吸，极力适应着空气里弥漫着的油烟味道，换上象征性的新衣，对着镜子勉强露出微笑。这个年，似乎很沉重。
思绪飞到很久以前，记忆中的年，洋溢着中国红本色的年。
记忆中的红色年在精彩的春联中拉开序幕。黑色的毛笔字“福”在红纸的映衬下，仿佛要将祝福洒满人间，还有彰显年味的“万事如意”“心想事成”“大吉大利”……都在红纸中传达出满满的喜庆。更有五彩斑斓的灶神像，以红为底色，象征了人们虔诚的心和美好的期盼。人们张贴春联辞旧迎新，欢迎年的到来。第二抹红需抬头寻找——大红灯笼高高挂。村子里随处逛逛，一抬头便是一个个红彤彤的灯笼，象征着阖家团圆、事业兴旺、红红火火、幸福美满。而且这是要在夜里一直亮着的，到了天亮才会熄灭。万家灯火在大红灯笼的陪伴下，告别过去，跨入新年。这，便是守岁，这是对年最虔诚的一种表现。我深信年兽依然被红灯笼震慑着，不敢在人间肆虐。
“噼里啪啦——”随着新年第一声爆竹声响起，红色的演奏会开始了。“啾——”“嘣——啪——”“噼里啪啦——”爆竹声声，你方唱罢我登场，此起彼伏，连绵不绝，热烈而张扬。
在喜庆的伴奏中，年的高潮——年夜饭亮相了。开饭前，外公定要用黄纸和香灰烧三次——门口、天井、饭桌前。先要祭拜天地，再是祭拜灶神，最后迎接先祖，传统习俗一样都不能少。等先祖享用完三牲果品后，才轮到我们上桌。饭桌上，大家挑选着自己喜欢的菜肴，满足地咀嚼着。桌上很安静，每个人都谨记外公的教诲：吃饭时不能讲话。这是传统，是老祖宗传下的规矩，不能废。但当餐毕的那一刻，外公犹如魔术师附身，不知从哪儿变出一沓红包，他笑眯眯地咧开了口：“发红包啰！”语毕，大家像是得到了解禁密码，吉祥话瞬间填满餐厅。外婆一句：“祝老头子吉祥如意！”阿姨一句：“祝爸爸身体健康！”剩下我只能：“谢谢外公！”不论红包大小，大家都很开心。
过后，大家会在一起放烟花，看着那五光十色的烟花绚丽升空，好像在做着一个迷幻的美梦。每年的这一天，外公总会给我买一盏会唱歌的小灯笼，然后我就会提着它跑遍村巷，与高高挂着的大红灯笼相媲美。最后一件幸福的事，莫过于全年围坐在一起看春晚，那不变的开场白和主持人，还是记忆中熟悉的感觉，恍若时间从未走远。在心满意足中我依偎着外公入眠。桌上，大红蜡烛燃至天明;檐下，大红灯笼驱走黑暗。夜愈深，年愈浓。红色的年，氤氲出一片温馨祥和。
花开花谢，四季轮转，时间迈入2018年，我们进入新时代。
窜出门，一样的街道，异样的氛围。熙熙攘攘的人群犹在，只不过少了鞭炮的欢呼雀跃。“鞭炮早该禁止了，早上都能多睡会儿呢！”“没有鞭炮，还是过年吗？”“要放鞭炮，去隔壁县吧，那里没有禁燃！”“禁燃”令让人们有惊喜有抱怨。我的目光久驻于一个身着红袄的孩子，好似艳梅妖娆了整个冬天。他天真的笑容灿若夏花，拿着嵌有金边的“福”字，摇头晃脑。看到他，我仿佛看到了那个曾经的自己。在我还没意识到的某一天，天真突然就从我身上溜走了。稚子清脆的祝福飘入耳畔，我动了动嘴唇，千言万语却哽在心头，再也无法流露出暖心的问候。
回到家，手机荧幕泛着微光，我苦笑着点开，相同的祝福语如同工厂里批量生产的产品，蜂拥而来。我在想，如果把这千篇一律的文字化成萦绕耳边的熟悉嗓音，是不是就不会像现在这样，连祝福都显得索然无味？是创新的号角没在乡村吹响，还是人们早已习惯复制，转发？
罢了，过好生命中的第十六个新年吧。
彼处，鞭炮声此起彼伏;此处，大红灯笼摇曳风中。一村之隔，喧嚣与安静，像是两个世界。就像眼前的人们一样，身在此处，心在彼处。
忙忙碌碌一年，是时候犒赏犒赏自己了，可是为什么过年像是打仗？人们匆匆忙忙地准备年货，抱怨物价飞涨。谢年之时，也是草草祭拜，匆匆结束。我们的虔诚之心呢？妈妈准备了丰盛的饭菜，鲜鱼、羊肉、螃蟹、土鸡、箬笋、嫩藕、荷兰豆、豆腐包、酸辣羹……本该大快朵颐的我们，却意兴阑珊。我们的感恩之心呢？当一切都习以为常时，我们失去了对年的期待。物质的富足无法填满心灵的空虚。饭后没有谈天说地，没有洗杯更酌，更没有热闹非凡。压岁红包接过时也无话可说。每个人都像是企盼着新年，每个人也都像是无谓着新年。红色年，褪色了，像那手中的风筝，满怀着快要溢出来的幸福感，将那细线慢慢拉长，可当它离手的那一瞬间，它越飞越高，渐渐地，淡出视线。
陌生的年，陌生的人，陌生的感觉，年夜饭也便了了而终。说了什么，做了什么，我毫无印象。想和大家去春晚里找那中国红，可结果却让我讶异。他们竟不约而同整齐地坐在客厅，茶水瓜果形同虚设。双眼紧盯着手机屏幕，瞳孔里反射出五彩斑斓。我不明白，为什么在他们看来，那虚拟的页面比一家人其乐融融更令他们在乎？家人在一起过年的幸福感真的比不上时代发展所创造的通讯工具吗？我觉得自己成了独自回忆往日温暖岁月的孤儿。
不知不觉，零点已至，麻将声声，越夜越精彩。隔壁，響彻云霄的鞭炮声连绵不绝，红色的声响却不能唤回红色的年。红色的礼乐声失去了它真正的意义。我站在窗边，看天边刹那间的流光溢彩，纵使美轮美奂，却短暂得若过眼云烟，徒留沉寂与感叹。就像我们早已明白，年兽只是个古老的传说，我们只是擅长把所有希望抑或憧憬寄托在美好的事物里，麻痹自己。
岁月的年轮周而复始地旋转，一年一年，随着年龄的增加，思想的成熟，我们要试着去接受生活中的悄然转变，也要学会用深刻的阅历去交换过往的天真单纯，每个人都要经历如此种种。年的褪色是必然的。信仰一点一点被摧毁，自以为是的承诺被一点一点消磨，这是成长的代价，在不能察觉时，就已经完成。但值得庆幸的是，在我们的成长之初，美好已根植在我们的心底，为此，我愿用一生来寻回它。
我焦虑的，是时代发展的脚步太匆匆。褪色的年是现代化进程中科技挑战传统习俗的结果，它深刻展现了科技发展与社会文化相碰撞所产生的不可挽回的伤害，它是文明变迁的过程。注视着已然失色的年，回望着旧时的红色年，我在心底大声疾呼：新时代下，不要让所有的传统文化都失去它的本色。
晚风倏忽，红色灯笼摇曳其中，格外妖娆，它带着醉人的风姿，对我说：“瞧，我比它更美好！”
（指导老师：李 玲）