也不知怎么了，她最近做什么都是开心的。望天阔，望河清，花红柳绿，田里的蚱蜢都显得可爱。她靠在稻田旁的矮墩上，手中摩挲着什么，是张信纸，上头用红墨印着“听毛主席的话”。

一缕清风，她秀眉微皱。

那是艰苦的年代，人心也很干净，没有什么过多的理想，吃好饭，看着学校里孩子们稚嫩的笑容，心里便暖暖的。

她总想起那个下午，他将她偷偷拉到图书馆，多给了一个馒头。后来，她捧着书去教室给孩子们上课时总留意隔壁是否有琴声。他很瘦，总穿洗得发黄的衬衫，他总是咳嗽，她每每问怎么了，他只是微微的一笑。

是他邀了她，她拉着母亲的手，走了半天的路来到了他家里。屋子很小，也没有什么陈设，她对床头的手风琴中意得很。他不知怎么了，一直嗫嚅着不说话。母亲终是将她拉出，她怎么也不愿意将女儿嫁给这样一个穷酸的病秧子。

“吃饭哟。” 妈母在门口拿着竹篓唤，她才緩过神来。

两天后，她托伯母将这信带到他家去。她再没收到回信。直到嫁给一个未曾谋面的男人，他才知晓当初是伯母送错了信。

……

她是我奶奶。印象中，奶奶总跟我这么念叨着，她的青春好像很美丽，也很遗憾，似乎每一秒都是值得留念的，都悄悄地在岁月的长河中，开成了花儿。

“我呀，生错了年代。若在此时，我应当是一个歌唱家，再不济也是个服装设计师。”奶奶跟我唠叨，眼里好像闪着光。

从没听过爷爷奶奶间一场“和平”的谈话。奶奶能把几十年前的旧账再翻一遍，爷爷作势听不到，挽起裤脚套上筒鞋便去了菜地。筒鞋是奶奶给爷爷特地买的，怕他在菜地里被蚊虫蛇咬了。奶奶又会在阳台上拉着长调子：“老头子，再拔点蒜。”

爷爷总是在夕阳藏起最后一抹光后回来，奶奶烧好菜等着。记得有次天黑了，爷爷还没有回来，外头响着雷。奶奶急了，絮絮叨叨地说着她的各种担心。爷爷满身是泥地回来的时候，她一边喊着“老管材，死哪儿去了”，一边洗着爷爷的衣服。

爷爷的字写得极好，刚劲有力，只是这几年手总有些发抖，写出来虚浮了些。

这样的日子好像过了很久很久，淡淡的，却很香。

……

手把手教会了奶奶微信视频，上次连线，她看上去憔悴了很多。“你爷爷托梦给我了。” 她出乎意料地平静。

“唔，嗯。”我有些不敢碰触这个话题。

“这梦怪得很，像是回到了过去，他穿着上讲台的衣服，中山装，臂弯里夹着教案，身后一片阳光。”她是笑着说的，我也笑着听，眯着眼想象着，曾看过爷爷中年时在讲台边发言的照片，应该与那相差无几吧。

奶奶仍笑着，声音却开始有些颤抖。

上个周末，奶奶提着菜到了我家。“以前他总是说我出去，怪我一出去就是大半天，是不理解我要给全家买放心实惠的东西。今天去了菜地里拔菜，才直到我原来也不理解他，他浑身脏也是不得已，现在自己去菜地也是惹得一身泥巴。”

我托着腮，什么也没有说，想着。

时而，气氛也不是那么沉重，旧日的时光在阳光里氤氲。

她仍如数家珍地讲着过去的事，我也仍爱听。只是，慢慢地我小时的事也成了过去，爷爷的故事也变成了过去的事。她常把那些宝贝晒一晒，我感到那儿还能开出花来。

时光很长，深深浅浅地载着我们向前流。不知是否受奶奶的影响，我经历某件事总是心里想着如何描摹，欢喜或者悲伤，在我看来都是美好的。我常想，拥有回忆是件多么幸福的事情。

（指导老师：任静姝）