院子里的爷爷

作者:陈迪

★作者自画

我喜欢看书,画画,漫画,听歌,有时候甚至会躲在储藏室之类的小房间里发呆或思考人生。因为有时候会在厕所胡思乱想,而被同桌戏称为“有味道的思想者”。在学校里,我是一个比较开朗随和的人,有很好的朋友,人脉也很广。周末时最爱做的就是在床上趴着画画或写作,一边放着歌,这时候我走的最遥远的路便是房间到厕所的五米。没错,我很懒,但我觉得我可以过得很灿烂。

妈妈把我的爷爷称为老梁,因为他所居住的那栋房子曾经的主人就叫老梁,于是我也就顺口这么叫了。

老梁的一头白发中掺杂着一些黑发,他总是穿着一条带子被拉老长的背心和一条宽度堪比沙滩裤的短裤,肩头总是连着一根杂草或者一片叶子。我时常看见他的身影出没在菜园和鸡笼里,他不惧劳累,很爱劳动。他的生活很有规律,但是他至今还没搞懂种菜的规律。他每天一大清早就起来喂鸡,顺便喂一下狗,然后在日上三竿时就去浇菜松土。他抱怨白蝴蝶只要沾上他种的瓜果,这瓜果就长虫没法吃了,他在院子里旁若无人地宣布他的气愤:白蝴蝶是最可恶的!他每天中午吃了午饭就午睡一会儿,有时会在下午烧一堆干柴用柴灰给菜地施肥。我总是把烧出来的烟戏称为狼烟。晚上他有时候会在田野里找找蜗牛,照料一下菜,但他更多是在院子里甩手,或者打打八段锦。他总跟我们说他打的是太极,可那粗野的动作和这项儒雅的运动显得格格不入,他打太极的节奏和DJ音乐有得一比,于是只好让他打八段锦了。

妈妈跟我说他以前是个地质学家,爷爷念中学时候最强项的就是数学,次次满分。而他有事没事会和我说一说地理和天文,有时候也会说说他以前在部队里那些有趣的事情,都是一些户外生存锻炼之类的活动,比如在溶洞遇上眼镜蛇,在荒山上掉入村民为了抓野猪而设的陷阱,也有田野里抓青蛙,池塘里挖莲藕,山上挖百合等等有趣的事情。

他很关爱我,但是他只是以他的角度来思考我的感受。譬如吃饭,每当我说吃饱了,他必定要加上一句,再吃多一点吧,你肯定没有饱。每当我委婉地说,我真的饱了够了的时候,他必定会抓起我的碗就开始添饭,还说你就吃那么一点,不可能饱的,你到下午怎么撑啊?他喜欢做馒头,但他做的馒头那卖相和口味我真的不敢恭维。馒头外表有着或大或小的斑点,他自己给出的解释就是,碱粉放得太多。看他表情,他这话的重点在于表示他的馒头只不过是不中看,所以请不要只看外表。其实他做的馒头口感惊人,不是太苦,就是太硬,不然就难以吞咽,但他总是一脸笑容地说,吃啊,吃饱了才有力气干活。

老梁其实是一个心地善良的人。之前院子里有几只老母鸡,老得都快不能下蛋了。他一度想把那只鸡杀了炖汤,但考虑到我那么喜欢那些鸡,他还是放下了手里的屠刀。他有一颗童心。有一只很爱捣乱的珍珠鸡,不仅叫的声音大,還总是从鸡笼里飞出来糟蹋他园子里的菜。这时老梁就会边骂边走进菜园,对着它的屁股就是一阵乱踢,还会把珍珠鸡所有的破坏行为一一列举,加以痛骂,仿佛鸡真会听得进去一样,然后抓住它那细长的脖子,把它扔回了鸡笼里。这一人一鸡的战争到目前为止都还没有停息过。

老梁有两根钓鱼竿,闲来无事时总是会带着我去钓鱼。虽然根本钓不上来什么精品大鱼,但这并不重要,我们享受的是那钓鱼时的快乐时光。

老梁总是笑,这种笑被妈妈和婆婆痛斥为傻笑,他对着我傻笑,对着妈妈傻笑,对着电视剧的人物傻笑。我觉得很好,哪怕看着挺呆也是个快乐的人。

爷爷是一个不会被别人的言论所挫败的人,别人说他什么,他肯定会靠自己的努力来改变别人的看法。妈妈曾经说他做事很乱,厨房太脏等等。于是我当天晚上就听到爷爷自言自语说:“你说我做事乱,我今天就收拾给你看看。”后来厨房被他收拾得焕然一新,碗摞得整整齐齐,他真的用事实改变了妈妈的看法。每天晚上,他在院子里散步时,总会发出几声叹息,我们总是觉得他这样很搞笑,他也对我们一笑了之,他仍旧在每天晚上抒发着自己对人间的叹息。

中山的乡村还保留着古时候赶集的风俗。爷爷隔三差五就会在早晨去赶集,骑着他那辆颤颤巍巍的小电驴,每次赶集都会带回来一箱小鸡或者一些好吃的。有一次在我强烈表示要养狗的要求后,他带回来了一只黑色的像小熊崽样的小狗,当时我看着它乌黑的眼球,只顾着欢喜了,却没看见老梁身上的汗水。

每次他一买菜回来,婆婆立刻就指出了那些菜的缺陷,一开始他会辩解,人家都说这菜好,这话更是把婆婆的火神都找来了,卖菜的会说自己的东西不好吗,人家说好吃就好吃,那别人要是都说大粪好吃呢?一看架势不对,爷爷这时总会拍着脑袋,懊恼地说,呀,又上当了。这时,婆婆就会很鄙夷地说,你要是会带上你的脑子,谁会骗到你呢?这时,老梁就会羞愧地笑一笑,下次还犯着同样的错误。当我们认为他已经不止一次重复这样的错误时,他无辜的表情,表现出仿佛他只是一个初犯。

老梁总是大惊小怪,但是每次他对事物的惊讶或惊喜却没有能引起其他人的共鸣,只有他一个人在那里惊叹。最近老梁为了防止患上老年痴呆,开始背唐诗、宋词、元曲。他倒是说到做到,很有行动力!几个月坚持着,每天都是一首。背诵、抄写反正总是能记得下来。每天晚上会回忆早晨的内容,第二天早晨就会开始记忆这一天的内容。每次当他背诗时总是感叹着,哎呀,为什么几百年前的古人,他们能写得这么好呢?有次甚至还问妈妈说,哎!你说李白和王维他们能写得这样好吗,会不会是现在编书的那些编辑帮他们修改的呀?

这样的老梁,这样的爷爷,虽然有时让人哭笑不得,可是,我总觉得,他才是这个世界上最有趣、最真实的人。

★创作感悟

我这篇关于爷爷的文章,写作过程是一气呵成的,因为我太熟悉他了。爷爷是个丰富的人,关于他,我把记忆里最深的那些细节挑了出来,我对爷爷的印象就像文中所表达的,和蔼善良,但是他又有自己的固执。写作的过程比较容易,因为爷爷不是个复杂的人,写完之后我感觉到,他自己也会像我文中写的那样傻笑了,一个劲儿地夸我。甚至,是没有原则地夸我。我现在就仿佛看见他在说我好聪明,好聪明。

关于创作,我并不是那么自信。这次投稿的经历,让我觉得用平常心来写作文可以是一条被鼓励的路径。写作,我可以直抒胸臆,按照内心来写就可以了。在写这篇文章的时候,我只是将我生活中看见的有趣的事情集中写出来了,我并没有去注意语法或者其他的表达方式。所以在写作这篇文章的时候,我放松了心态,甚至在写的时候,嘴里不是沾满桃香,就是充满瓜味,我感觉到很愉悦,我甚至感觉,只要有这种心态去写作,一只爬行的蚂蚁也能让我们写出伟大的作品。

回到顶部