面前是一篮刚摘下的冬枣，虔诚的思念跃进黑白的时光。这是不一样的冬枣，什么东西都无法取代。

呆呆地望向远方，我忽然就想起了你，爷爷。那是远方的一丝挂念。那时，我把你当作遮风挡雨的英雄，你把我紧紧护在身后。那时，我们看天边的夕阳，摘树上的冬枣，快乐无忧。可后来，时光把你带去了遥远的地方。

熄灭的烟，空的房间和你的一张旧照片，他们说，这样的画面，叫作想念。

老家的小院里栽了一棵冬枣树，伴着芬芳的泥土香，它在此落地生根，与你我作伴，年年岁岁，岁岁年年，终是静静守候在那里，看岁月长河静静地流。枣树的年轮是刻在小院里的，它见证了由欢笑到悲哀、沉默的岁月历程。清风划过时光的皱褶，枣儿颗颗如玉如星地镶嵌在青翠的树叶之间。枣树的叶，圆圆的小小的，把不时穿过的阳光点缀得斑斑驳驳，地上金色的圆点织成一张透气的大网。风一吹，阳光的碎片落一地。

年少时，喜欢冬枣，单纯地喜欢，没觉得有什么不一样。

我会嚷着叫着，要爷爷给我摘枣吃。这时，你便拿出长钩，踮起脚，宽厚的衣裳随风飘荡，很认真地拨弄手里的长钩，两鬓的白发微微打湿。钩下一颗，用竹篮稳稳当当地接住，不一会儿，冬枣们便你推我挤地在篮里打闹，有的反目成仇，有的亲如一家，篮子里盛满的是青翠的香甜。一咬冬枣，甜味溢满全身。

我喜欢冬枣，喜欢它的味道，没觉得不一样。

秋风似一坛老酒，把院里的花儿醺得微醉，时光像上紧了发条般，流逝如奔，荏苒而过，我再无暇陪你坐在老枣树下。你便泡一杯茶，看太阳慢慢落山。黄昏铺在你的身后，深蓝跟随着一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。

我没想过会与你离别，没想到你会放弃治疗，推开了冰冷的针管和药品，没想到一离别竟是阴阳两隔。这棵老枣树久久存活，上面有你的等待与思念，结出的冬枣意义非凡。

这是不一样的冬枣，里面饱含着你的思念与牵挂，什么都无法取代。心之域，早已风雨满楼，你为我苍老，我为你消瘦。

爷爷，今年的冬枣，我已为你洗净，放在供台上。

★不一样的冬枣，不一样的情感

有一首歌中唱，“我们不一样，每个人都有不同的境遇”。境遇不同，人与人就会不一样。这里的不一样，是說睹物思人的物不同，睹物思人的人各异，睹物思人的“睹”和“思”的方式也会不同。身处北方不会对着椰子树抒情，地处南方也不会对着冬雪念念不忘。如此，人与人得以区别，得以独立存在。本文目睹的冬枣，怀思的爷爷，这冬枣确如作者所言，会“不一样”。

往深了想，当尝到冬枣，脆脆的，甜甜的，那些爷爷陪“我”打枣的经历，那些过去曾以为“没什么不一样的冬枣”会附着上浓浓的情绪，带上“我”的个性。借景抒情，情景交融，永远是好文章的重要构成。作者此文，仅仅是个开始。盼望你继续行走在路上，人景合一的美好写作之境会慢慢到来。（肖尧）