★作者自画

挣扎于汪洋题海的初二学生一名，爱好杂而泛，文字是不可替代的一种。最开始，它是我为自己喜爱的亚文化捍卫尊严的刀枪剑戟。随后徜徉其中，逐渐惊叹于它无需画面与音响的张力：其酣畅淋漓，欲罢不能；其深刻真挚，振聋发聩。

在路况错综的星城，要熟稔交通网并不是一件容易的事：三位数的公交，新建的地铁，以及一长串陌生的路名，都足以令人目眩。所幸在我的小学，县城的交通还保留着朴素的面貌。更何况当一条路的分量重到承载了两年最轻松愉快、充实饱满的课后时光时，你大概也会像我一样，烂熟于心，铭刻在记忆里。

那是附近的第一条柏油路，南北走向，紧挨着闹市，一路上巨細无遗地囊括全市所有能排上号的小学和初中。四行车道，被低矮的栅栏隔开。浓密的乔木从第一公里绵延至最后一公里，胡生疯长，不带矜容，肆无忌惮地张开臂膀拥抱和风。

前只脚迈入毕业季的盛夏里，凤仙花开得娇艳的午后，三点半的铃声一响，结束成沓试卷轰炸的学生四面八方地聚向校门一齐涌出，一潮接着一潮，都被炙热耀眼的阳光晒得脸颊通红、大汗淋漓，仿若开了闸烧得滚烫的沸水，溢出拥挤的巷口，流向更加拥挤的街口。不论高空俯瞰还是平地远眺，都是怎样一支浩浩荡荡的队伍！

一路向南，往往是成群结队，并肩而行，每一件值得留恋的事物都要驻足一会儿。在地下铁一口气点上八个人的阿华田，趁着高中生还没下课，独占靠窗的派对桌和尚未折损的卡牌。在茶馔店凑钱叫一份花枝丸，被炸出一层金黄的色泽，雪白的内馅以花字绽开，番茄酱在暖灯下光彩熠熠。在烧饼摊前排一刻钟的队，卖饼的老爷子年逾八十，须发皆白，青筋毕露。厚劲的面饼像从他身上长出来掉下来的一样，和着氤氲的热气，在舌尖迸出浓烈的麦香，溶化的糖，干到冒烟的辣椒面，脆咸的外婆菜，更焦些的一面带苦，五味杂陈，是路上来来往往的人群里所有人的生活。

要是仅仅在路上消遣一点时间，离我们的满足显然还太远。离家最后的二里路，有全城最大的新华书店。我们会在那里打开看的恰恰是学校里不让看的：桐华和张小娴，猫腻以及辰东，偶尔是夏树静子或阿加莎，再偶尔才会轮到五十年代以前的作品，当然那也不会是自招必考篇目，而是斯嘉丽纤蝶般的绿色舞衣，伯爵夫人手中的三张黑桃，都是在眼前缓缓展开的另一个世界。我在那里看过三十六期的哲思，接近百本的怖客，印刷粗糙内容浅显，但是直到现在我也不会认为那些曾经日思夜想的文字是无意义的。

那些和我一起走在回家路上的女生，或才华横溢，或温婉大方，起初她们和我并无关联，刚巧走同一条路，于是渐渐熟识。吵过架，还不时沾上一些勾心斗角的牵连。但我又是多么感谢曾经的她们，能够宽容我的幼稚和狭隘，也正因为曾水火不容，我才会逼迫自己和她们看一样的书，上一样的课，一样主动问好，一样不断成长。意料之外却又在情理之中，真要毕业的时候，原以为会记恨一辈子，我们却没来得及等时间洗刷就和过去和解了，心照不宣地不再互相挤兑。在那个集体里，我从不谙世事到了解所谓人事的斡旋和倾轧，虽然晚了一点，却总算在最后的时间里，回归最初的天真。印象里的景物，会因为渐行渐远而隐隐绰绰，但是景物之外的，却在同一条路上，愈发清晰，历久弥新。

关于那条路，还有两件小事。其一，印象中谈笑的话题中心往往围绕一个叫H的女生。她大概是天生强人一等，观点独立，言辞犀利，成绩优异且具有领袖气质。回家的路上会途径职院里浓妆艳抹的女孩，菜市场尖利的对骂，她却脚底生风头也不回地一路向前，她让我知道博闻强识远胜耽于外在，憋得住话并非世故圆滑而是自我约束。然而，她也让我初次直面生活，当其他人都奔赴省城时，她却因家庭关系留在师范。那是我第一次意识到，我并非最优秀，只是恰恰最幸运而已。当我再次回到那条路上，我知道H仍然会像小学一样，平步青云风生水起，只是在路上和她一起肆意妄为的，再也不是曾经的我们了。其二，某次上学的路上，爸爸突然和我说他觉得我以后会成为一个大人物。会不会成为大人物，我并不知道，未来充满太多变数，而我们却是如此渺小。痴嗔如我，自负如我，也知道我是不可能被脚下这条路记一辈子的，只是它日日夜夜运送流转的过客一个。但是也是在这条路上，我许下过一个承诺：我要努力变得更好，能够一个人点一份花枝丸，看完一本不想看的渡边淳一。时至今天，我上下学的路再也不会走过那一条，不会路过那条路上的地下铁和油酥馅饼，不会看六块钱三本还买一送一的杂志。

我知道，我在努力变得更好，虽步履蹒跚，走过弯路，却一直在路上，未曾停下。

（指导老师：卢佐兴）

★创作感言

六年级时，悠闲的课余时光斟满了轻松恣意。这样美好的回忆以我放学经过的那条路为载体，路上的奶茶甜点、游戏说笑成为我无处归放的遐思的安置之处。当然，“一条路”还有更重要的象征意义。初谙世事的年纪，路上的所见所闻所感是我观察世界的初始，亦是期许未来的原点。三月完成的作文，以现在的眼光来看当时的文字，未免太过幼稚。但是我不想再改，不愿其中的无知无畏泄露分毫。少年青涩，谁说不是呢？