★导语

在描摹景物时，把自己的情感、思想或志趣寄寓其中，这就是托物言志。品读托物言志类散文，我们不仅能从中欣赏到美丽的景物，更能感受到作者发自内心的情思，获得深刻的人生启示。

苔意

华里

“门前迟行迹，一一生绿苔。”

你折过巴陵的桃花，吹过龙门的风沙；你攀过昆仑的雪峰，看过浩瀚的彩虹；你观过凌烟阁顶的落日、水云坊畔的歌舞、论剑峰上的积雪、三生树下的月色……世间万千风物，你看过那么多的波澜壮阔，你知道何谓惊心动魄。

可是，你有没有注意过那咫尺间、低眉处的，那抹青苔？

东风不来，三月的柳絮不飞，心如小小的安静的城，恰如青石的街道，足音不响却回荡悠长。而青苔，就那样静静地兀自生长。

或是叶黯花残抵死未朽的枯梗，或是粗糙青旧缺边的瓦楞；或是久无人迹的荒芜院落，或是满怀情谊的小扣柴扉；或是河洲水湄的长堤，或是荒烟蔓草的沼泽；或是青石铺就的台阶，或是老屋滤水的屋檐……

老屋门前的青石子路被阳光吻得泛白，在乌青色的石子间隙之间，星星点点，会冒出一撮撮毛茸茸的青苔，透着青翠碧绿的生命力的呼吸。

光着脚板走上去，是半温半凉的触感，如同三月春风半寒半暖，仿若暗恋意中人若即若离，让人清醒又惊喜。好似露珠绽放在花叶上轻轻颤抖的卑微喜悦，那种透过皮肤肌理、骨骼血脉的沁人心脾，有若果香氤氲在空气里，而你恰好深呼吸，仿佛微风抚面，你正眯着眼睛。

那种温凉不会让人贪恋沉醉，有如君子之交淡若水，不热络亲昵，止乎于礼的疏离。

老屋废弃，时隔经年再回去，恍然发现已是连缀成了一大片，凹凸有致地覆盖了细细密密的青石子铺就的小径。毛绒，蓬勃，深浅，斑驳，掩不住原物本色之余又添一抹苍青，从星星点点蔓延到整整一大片。

苍苔一片青，那是一种恍惚的绿，像是被时间耽搁了似的，轻雨过后，濡湿得犹如地上淌满的回忆。那种绿，长在“旧”这个词上面，是属于痕迹的，是固定着水的，滋生着故事的。

“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，思幽忆人，是许久未见的故人前来轻叩柴扉。于主人而言，那种经久寂寥之后，深锁重门为君开的喜悦如春色满园关不住；于访者而言，算是觅得一处静好时光，暂享安闲。于我，它是老屋房檐下一场潮湿的梦，总让我想起浓郁的春天的江南水乡巷子里、庭院中光着脚丫的无邪时光。

它与旧时光比邻而居，蓦然地给人一种光阴湛湛、流年日深之感，像是未了却的心事。它如同记忆中亘古不变、绵延不绝的风景，在不经意间，就攻城略地般蔓延一地，浑然不觉地入了你的眼，占了你的心。

青苔，不灵动飘逸，只懒懒地贴于大地，汲取本就不多的阳光和雨露。它不依附纠缠，只缄默地生长蔓延；它低到尘埃里，开不出花来，却不自轻自弃，只寡言少语。它不归于琴棋书画诗酒花般的雅物，但陋室有苔幽意在；它也不至于柴米油盐酱醋茶般的凡品，沾染着些许的人间烟火气，不厌尘绝俗却又自处一隅。仿佛在水一方，悠闲地看山水，淡然地观世情的璧人，温婉之余，骨子里又透着清冷，自由自主，坚定不可折服。

不作茧自缚，困坐愁城，兀自生长，缄默不语，却又通透若琉璃，这，才是苍苔颜色。

问君何意栖碧苔，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

（选自《文苑·经典美文》2018年02期）

★赏析

本文引用李白的诗句作为开头，引出描写对象——青苔，同时激发读者的阅读兴趣。

青苔的适应性很强，能在各种环境下生长，具有顽强的生命力。

文中有多种感官的描写。景物描写角度一般有视觉、听觉、嗅觉、触觉等。如写触觉：青苔踩上去的感觉半温半凉；写视觉：青苔的绿是一种恍惚的绿，雨过后有一种濡湿的感觉。

还用了许多修辞手法，如拟人手法，“攻城略地”是一个动词，原意是攻打城市，掠夺土地。这里运用拟人手法，写出了青苔生长速度快，扩展迅猛的特点。联想到了“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”这首诗，联想到了诗中所描写的故人来访，踩着青苔，长扣柴扉的情景。

最后升华思想，从青苔中获得了人生启示：少获取，多奉献；凡事不依附別人，要靠自己；为人低调；不自轻自弃；保持高贵；坚定不可折服等。

向麦子学习

安 黎

五月，是麦子生长的旺季。无涯的麦苗以其蓬勃的姿态，将北国大地铺染得一派葱绿。

麦子是植物之一种，但又有别于一般化的植物。世间的植物各有各的用途，没有一样是多余的，哪怕它微若草芥，轻若飞絮，空若芦苇。有的植物可以入药，疗救人的生命；有的植物可以作为木料，被打造成人日常生活的农具或家具；有的植物看似无用，却也能化为干柴，用以取暖或煮饭；有的植物貌似闲置，但能以自身的碧翠，绿化荒土，释放氧气……在万千的植物中，论起与人的亲近度来，麦子无疑排名第一。麦子以被人咀嚼和吞咽的方式，滋养着人的生命，延续着人的繁衍，满足着人的食欲，维系着人的生活品质。从这个角度看，麦子对人可谓功德无量，恩重如山。

麦子磨出的面粉，可以擀成面，可以蒸成馍，可以包成包子，可以烙成烙饼，被人称之为细粮。与细粮相对应的，则是玉米、高粱、大豆和谷子之类的粗粮。细粮与杂粮，是人给粮食贴出的标签，似乎含有主次贵贱的歧视于其中，却也不乏道出了饮食领域的某种实情。也就是说，至少在北半球食品的江湖上，麦子是领头的大哥。尽管粗粮对人也不无裨益，但它们即使再重要，再强势，都无法撼动麦子的地位。一年四季，人仅吃麦面尚且受得住，但若仅吃玉米面或高粱面而无涉麦面，那是绝不堪忍受的。

人在吃饱喝足之后，很容易忽略麦子的存在，忘却粮食的恩典。然而在饥馑年月，人们用粗粮野菜果腹，对麦面，几近于望眼欲穿。能吃到一个白面馒头，或吃到一碗白面面条，都堪称奢侈，并能从中咂摸出过年般的幸福滋味。那么，麦面与粗粮面，吃起来究竟有何不同？一个脑子缺斤短两的愣头男人，曾当众给出了这样的答案：白馍吃起来很乖，杂面馍吃起来不乖。乖，意味着性情柔和，百依百顺；不乖，则意味着桀骜不驯，难以下咽。

麦子分为冬小麦和春小麦。冬小麦与春小麦的区别，主要体现在播种季节的殊异——冬小麦为秋末播种，而春小麦则为初春播種——华夏大地无比广袤辽阔，地理与气候的丰富性不言而喻，于是无论冬小麦，还是春小麦，皆能找到适宜于自己生根发芽的土壤。冬小麦生长于气候相对温和的区域，而春小麦则在高寒地带生息。

一颗微小的麦粒，一旦作为种子被播进土中，寥寥数日后，便会以麦苗的姿态从土中悄然冒出。麦苗是娇嫩的，却也是顽强的，蛮横的秋风可以将一树树的浮叶悉数荡尽，却无法将一株株嫩嫩的麦苗撼动移位。麦苗貌似很卑微，它不顶天，但立地，坚信只要把自己的根须深扎于泥土，与泥土不弃不离，就能得以存活和成长。当麦苗的身高才一寸有余时，寒流便不请自来。滚滚的寒流一遍遍地肆虐掠过，将原本葱绿的山川，吹刮得皮粗肉糙，秃头秃脑。冷霜落在了麦苗上，麦苗或许会萎靡不振，奄奄一息。然而，请别担心，麦苗即使泛黄，它的根须也不会死亡。寒流有能力封住麦苗向上的空间，却扼杀不了它向下延伸的努力。荒芜沉闷的时节，麦苗不等不靠，也不怨天尤人，而是趁此夯实自己的内力，扎牢自己的根基，以此来迎候春暖花开季节的华美映现。

当第一缕春风撩拨草尖，麦苗开始泛绿。迎春花半遮半掩地微睁蒙眬的睡眼，一畦畦的田畴，早已碧绿青翠。春暖时节的麦苗，以迅猛的超速度伸展腰肢，并节节拔高，很快就孕育出了麦穗，结出了的麦粒。麦粒小小的，渐渐由绿变黄，由软变硬——正是这些微不足道的麦粒，最终磨成了面粉，给人以生命的喂养。

麦苗以壮烈牺牲的方式，在被割头和被碾打中，结束了一场热烈奔放的生命绽放。但它并不悲观，原因在于并非所有的麦粒，都化作了人的口腹之食，而是还有一部分麦粒，被当作种子留存。只要种子犹在，来年的春天，必然又是绿翠铺满天下，绿焰腾跃大地。

（选自《美文（下半月）》2018年05期）

★赏析

仔细阅读，本文在语言表达上有许多精妙之处。“滚滚的寒流一遍遍地肆虐掠过，将原本葱绿的山川，吹刮得皮粗肉糙，秃头秃脑。” 运用拟人手法，形象地写出了山川在寒流肆虐下，绿色尽失的景象。

文中说“普通的麦子对人功德无量，恩重如山”，因为“麦子以被人咀嚼和吞咽的方式，滋养着人的生命，延续着人的繁衍，满足着人的食欲，维系着人的生活品质”。概括起来一句话，没有麦子，许多人就无法生存。

文章升华主题，“向麦子学习”，向麦子学习什么呢？学习麦子的坚强不屈，信念坚定；学习麦子的不等不靠，不怨天尤人；学习麦子的牺牲自我，无私奉献。

（供稿/吴应海）