于丹:母亲是沧桑时代所有的安顿

作者:于丹

  【适用话题】母爱 坚强 家的温情 读书

  不管一个人走到哪里,家是你永远回得去的地方。对我来讲,家就是曾在大时代里为我遮风避雨的小窝。

  我幼年时正值“文革”期间,父母都下放了,是姥姥把我带大的。姥姥怕我出门受欺负,我就在北京城府右街的那个四合院里,跟着我的姥姥走过整个童年。院子的对面是中南海,每天都有浩浩荡荡喊着口号的人群从我家门口走过。就在一墙之隔安安静静的小院里,姥姥教我读唐诗宋词、写毛笔字。

  我最早学写字,是为了给妈妈写信。我4岁的时候,给我妈妈歪歪扭扭写了一封长信,叠起来装进信封,信封上写着“大皋村妈妈收”,然后就直接扔进邮筒里去了。“文革”中太多人家都支离破碎了,我没有一个完整的家,但姥姥给予了我全部的安全感,尽管我姥姥规矩挺大。

  姥姥给我的印象极深。姥爷去世时,姥姥还不到40岁。当时就有人说,张家少奶奶这么年轻,一定会改嫁。姥姥本姓董,但她自己去警察局把名字改成“张君佐”,以此明志——一定替丈夫把孩子拉扯大。

  那时候我妈妈才12岁,是老大。别人说,张先生留下这笔抚恤金,把大丫头养到十五六,就让她干活去吧,剩下的好供男孩上学。姥姥说,那么做对不起我先生,这笔抚恤金儿女都得用。姥爷一过世,家里的顶梁柱没了。姥姥白天教人读书写字,夜里整夜做针线活,靠这些收入支撑这个家,抚恤金一分也不动。那时女孩都不念书,我妈却能上大学,特别不易!

  姥姥对我妈妈说:“你要上什么大学妈都供着你。”我妈说她想学医,她的想法是,“家里要是有个学医的,爸爸不应该那么早就走”。周围的人都觉得她疯了,因为医学院学习时间长,花费又贵!姥姥却说:“我丫头有志气,我供得起!”我妈是原辅仁大学毕业的,为了省下每分钱,实验室的青蛙她从来不用,自己去后海捕青蛙来做实验。我妈、我姨她们穿的鞋都是自己做的,从不去买鞋。就这么紧衣缩食,姥姥供着孩子们念书。我的妈妈、舅舅、姨妈,结婚以后都不离开我姥姥那间小院,在他们心里,妈就是天。

  我妈妈、舅舅都是知识分子,也是干部,都是见过世面的人,但是他们对姥姥有根深蒂固的礼数和忠诚。在姥姥的身上,我看到了中国文化非常有含意的成分——知書达理、明辨是非。

  我特别怀念我们那个家,那真是最美的时光。我一直认为,它是你在这个沧桑时代所有的安顿,它能在贫瘠时代链接起最富裕的亲情。

  【素材分析】文中的姥姥以母爱为栋,用坚强作梁,把读书当屋瓦,给自己的孩子撑起温情的家。家可以造化人,温暖人,成就人,而母亲往往是这一切的情感驱动。在一个幸福满满、书香四溢的家庭中长大的人,面对生活的风雨,有知识和爱来作遮挡的伞,雨中的步伐会依然昂扬。感谢有家,感谢家中母亲的爱。

  【速用名言】

  1.幸福的家庭,父母靠慈爱当家。——英国哲学家 培根

  2 .母爱是一种巨大的火焰。——法国作家 罗曼·罗兰

  (特约教师 刘志新)

回到顶部