作文君
2018年2月7日，马斯克SpaceX猎鹰重型火箭首飞发射成功，私人企业有了将宇航员送上太空的能力。一同上天的还有辆特斯拉轿车，轿车的中控屏幕上有一句让无数科幻迷激动不已的话：“Don’tPanic（别慌）！”这句话出自“科幻圣经”《银河系搭车客指南》，是英国科幻小说家道格拉斯·亚当斯创作的系列科幻喜剧小说，改编自他1978年为英国广播公司所写的广播剧剧本。2018年正好是《银河系搭车客指南》广播剧播出40周年，这个故事从一部低调的广播剧开始，改编成小说后成为英国图书销量榜冠军。作品中令人津津乐道的“别慌”“毛巾”“42”等梗越来越流行，甚至成为一种文化现象。由于《银河系搭车客指南》系列小说的突出成就，国际小行星管理委员会甚至将一颗小行星命名为亚瑟·邓特——该系列的主人公。絮絮叨叨说了这么多，地球毁灭的倒计时已经启动！赶紧带上毛巾，跟着作文君一起到银河系漫游吧！作者简介
道格拉斯·诺耶尔·亚当斯（DouglasNoelAdams，1952年3月11日—2001年5月11日）是英国著名的科幻小说作家。亚当斯用他独有的手法在作品中讽刺或探讨有关人类社会、宇宙、哲学等问题。《银河系搭车客指南》里充斥著亚当斯拿手的英式幽默——克制、含蓄，大量的双关词、荒诞的情节、机智的反语与讽刺自嘲，一旦领会之后令人手不释卷。1971年他带着一本《欧洲搭车客指南》独游奥地利时处处碰壁，仰望星空时想到以“银河系搭车客指南”为题的创作灵感。
亚当斯还是一位环境保护活动家，在科技和环保等题材方面，他是一位非常受欢迎的演讲者。他喜欢快车、照相机以及其他先进技术，在许多人还没有听说过电子邮件和Usenet（全球性的文件交换网络，既可以用来发言讨论，也可以用来传递文件）的时候他就已经开始使用这些新技术了。他去世后，为了纪念他，在“毛巾日”（每年的5月25日）全世界的书迷皆会随身携带一条毛巾。毛巾的典故来源于亚当斯在《银河系搭车客指南》里说：“毛巾，《银河系搭车客指南》这样说，基本上是星际搭车漫游者所能拥有的用途最广泛的物品了。”作品简介
这个小说系列被称为“分成五本的三部曲”。这个系列一直不知何时会有完结篇，直到2001年亚当斯心脏病发去世，方正式告终。
虽然亚当斯为《银河系搭车客指南》创作了多个版本，但每个版本都讲述了走坏运的英国人亚瑟·邓特和他来自参宿四旁某个小行星的外星朋友——《银河系搭车客指南》特派研究员福特·大老爷靠着搭外星民族沃贡人的飞碟便车逃过地球毁灭。接着他们被沃贡人扔出飞碟时又被福特的远房表兄弟、兼职银河帝国政府总统的赞法德·毕博布鲁克斯在太空中救起，带到他偷来的飞船“黄金之心”上，见到了耍忧郁又偏执的机器人马文与除亚瑟外仅存的最后一个人类翠莉安。
他们驾着“黄金之心”号朝传说中的星球玛格里西亚出发，亚瑟在玛格里西亚上得知，地球其实只是一个实验。原来老鼠其实是一种超智慧生物，它们建造了一部超级电脑“深思”，问“深思”生命、宇宙以及一切的终极答案是什么。经过七百五十万年的计算，“深思”得出答案“42”。但“深思”只能计算出答案是什么，答案对应的问题必须由另一部更高智能的电脑——地球，计算后才能解释。只是在计算出答案前的5分钟，地球却被沃贡人毁灭。老鼠认为真正的问题还藏在亚瑟的脑中，要给他做手术。为了躲开老鼠，他们驶向宇宙尽头的餐馆……精彩片段1一阵恐怖的可怕寂静
突如其来的寂静笼罩着地球。这事实上比噪声更可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。飞船一动不动地挂在空中，巨大、沉重而坚实，亵渎着自然规律。许多人在意识试图收纳眼睛所见之物时径直进入了休克状态。飞船挂在空中的方式与砖头不挂在空中的方式恰成对比。
还是什么都没有发生。
就在这时候，传来了一阵轻微的低沉声音，这空旷的低沉声来得突然，是一种无间断的环境噪声。全世界所有的高保真系统、收音机、电视机、磁带录音机、低频扬声器、高频扬声器、中频扬声器都悄悄地自行开启了。
所有的铁皮罐头、垃圾箱、窗户、汽车、葡萄酒杯、锈迹斑斑的金属片也都被激活，变成了在声学上足够完美的共振板。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但随之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人流下眼泪。
“这里是银河超空间规划委员会的普洛斯泰特尼克·沃贡·杰尔茨，”那声音继续说道，“诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”播音就此结束。
无以名状的恐惧降落在观望事态进展的地球人身上。恐惧在聚集起的人群中慢慢传播开，人群犹如木板上的铁屑，此刻正有磁铁在下面移动。恐慌再次爆发，人们拼命想逃离恐慌，但又能逃到哪儿去呢？
看到这些，沃贡人再次打开了播音系统。那声音这样说道：
“假装如此惊讶毫无意义。全部规划图和拆毁令已经在半人马座阿尔法星上贵星所属的规划部门公示了五十贵地球年，你们有足够时间提出任何形式的正式投诉，此刻因此开始制造混乱为时已晚。”
播音系统再次沉默，回音在地表袅然回荡。巨大的飞船在空中缓缓转向，动作轻巧，但不失威严。飞船底部的舱口纷纷打开，露出一个个黑色方形空格。
这时候，某处肯定有什么人打开了无线电发射机，选定一个波长，向沃贡飞船回送了一条信息，代表这颗星球恳求他们手下留情。其他人谁也没听见他们说了什么，只听到了沃贡人的回答。播音系统砰然再次开启。那个声音有些恼火，说道：
“这话什么意思？你们从未去过半人马座阿尔法星？老天在上，人类啊，不过四光年的距离而已。我很抱歉，但如果你们懒得注意地方事务的话，那就只能怨自己太短视了。启动毁灭光束。”
光线从舱口倾泻而出。
“管他的，”播音系统里的声音说，“可悲的倒霉星球。我压根儿就不同情他们。”声音戛然而断。
一阵恐怖的可怕寂静。
一阵恐怖的可怕噪声。
一阵恐怖的可怕寂静。
沃贡建筑舰队优哉游哉地滑进繁星点点的墨黑虚空。
【赏读】在这段情节的前面，主人公亚瑟正在为施工队要推平他的房子而誓死抗议，因为他的房子正好在一条高速公路的便道上。这两个情节相映成趣，让人忍俊不禁。亚瑟无法决定他自己的房子的去留，正如人类无法决定地球的去留一样，同样是因为需要建造高速公路而被“强拆”的理由既辛辣又讽刺，让人掩卷沉思：房子和地球除了尺度究竟又有什么不同呢？精彩片段2玛格里西亚上的造星人
“去我的飞行车里。”那交通工具已经默然停在了他们身边，老人示意亚瑟坐进去。“我们要深入这颗星球的内部，我们这个种族已经结束了五百万年的长眠。玛格里西亚正在醒來。”
亚瑟在老人身边落座，不由自主地哆嗦了一下。飞行车急速冲进茫茫夜空，却依然只在毫无声息地上下抖颤，这种古怪感觉让他非常不安。
他望向老人，仪表板的诸多小灯射出朦胧辉光，照亮了老人的面庞。
“不好意思，”他对老人说，“能顺便再请教一下您的名字吗？”
“我的名字？”老人说，他的脸上再次流露出那种冷淡的哀伤神情。“我的名字，”他说，“是银辟法斯特。”
…………
“欢迎。”银辟法斯特说。“欢迎，”他说，“来到我们的生产车间。”
亚瑟用惊讶和恐慌兼具的眼神盯着他。他们前方，在他无法判断甚至无法猜测距离的远处，悬浮着一连串不寻常的物体，钢铁和光线编织出精细的花纹，缠绕着空间中一个个暗影幢幢的球体。
“那儿，”银辟法斯特说，“看见了吗？就是我们制造大部分星球的地方。”
亚瑟跟着老人的手指望过去，好不容易才找到飘浮在空中的那个结构体。
…………
“地球……”亚瑟轻声说。
“呃，其实是‘地球二号’，”银辟法斯特欢快地说，“我们正在按照原始蓝图重建一个。”
两个人都沉默了好一会儿。
“你难道是要告诉我，”亚瑟耐住性子，慢吞吞地说，“地球……原先是你们制造的？”
“呃，是啊，”银辟法斯特说，“你有没有去过一个地方……我记得那儿叫挪威？”
“没，”亚瑟说，“没去过。”
“可惜啊，”银辟法斯特说，“那是我的得意之作。告诉你吧，是获奖作品。非常可爱的小小岸缘，有许多褶皱。听说地球被毁，我相当生气。”
“你相当生气！”
“是啊。再多等五分钟其实也无所谓了。结果却搞得一团糟，真是让人厌恶。”
“什么？”亚瑟说。
“老鼠狂怒不已。”
“老鼠狂怒不已？”
“是啊。”老人心平气和地说。
“呃，好吧，我还以为会是狗、猫或者鸭嘴兽，可……”
“也对，但付钱的又不是它们，对吧，你说呢？”
“我说，”亚瑟答道，“要是我就干脆认输，彻底发疯，是不是能节约你很多宝贵时间？”
飞行车在尴尬的寂静中飞了一阵子，老人随后耐心地试着解释给亚瑟听。
“地球人，你所居住的那颗星球是老鼠定制、付款并主宰的。被毁灭的时候，它距离完成制造它的目标仅仅只剩五分钟了，结果我们不得不重新造一个。”
【赏读】地球居然是老鼠定制的，任谁读到此处都会一脸茫然吧！这个事实虽然十分荒诞，但这正是亚当斯试图告诉我们的：人类并不高于地球上的其他生物，甚至可能比它们更低级。精彩片段3宇宙尽头的餐馆
宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟之上，整个餐馆被（将已经被）一个巨大的时间泡包裹，沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个确切时刻。
很多人会说：这不可能。
餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着（将正在吃）奢美食物，观看（将正要看）整个宇宙在周围爆炸。
许多人会说：这同样不可能。
你可以随意就座（已经可以随意已经正在就座），无须提前（以后之前）预订，因为你可以在返回原先时间后补订。（你可以在已经曾经正在返回原先时间的事后已经正在补订。）
听到这里，许多人会坚持说绝对不可能。
在宇宙尽头的餐馆，你可以遇见（已经可以已经遇见）五花八门的角色，在全部时空的所有生物中，就数他们最有魅力，还可以与他们共进（正在已经共进）美食。
觉得不可能的人会怀着耐心向你解释这有多么不可能。
你愿意来多少次就可以来多少次（已经愿意正在来重新正在来……——待参考街头说书人博士著作后修改时态），但要确定千万别遇见自己，因为遇见自己往往会导致尴尬后果。
就算其他的都有可能成真，但这一点显然太不可能了，怀疑者会这么说。
而你需要做的只不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等你抵达时间尽头的时候，所得复利就能保证你付得起账单。
许多人会说，这一点岂止不可能，简直是痴人说梦，所以混球星系的广告公司才会想出这个口号：“如果今天早晨你已经做过六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的毫河餐馆吃顿早饭吧！”
…………
连乐队的轻柔乐音也悄然隐退，让所有未曾目睹过这一景象的人感受这种可怖的震撼。
剧烈得畸形的狰狞亮光砸在他们身上。
——丑陋骇人的光，
——沸腾致命的光，
——足以毁灭地狱的光。
宇宙正在走向尽头。
在这近乎于无限长的短短几秒钟内，餐馆悄无声息地旋转于狂暴的虚空之中。最后，麦克斯再次开口。
“如果你曾希望亲眼看见隧道尽头的亮光，”他说，“这就是了。”
音乐重新奏响。
【赏读】亚当斯在描述宇宙尽头的景象时用了一系列排比句来说明那道光芒的耀眼，而这道光持续了“近乎于无限长的短短几秒钟”，这正是时间尽头的正常状态——正如亚当斯在这一段开头解释的：“时间旅行的主要问题其实很简单，就是语法问题。”这一段情节语法混杂，让人一边皱眉又一边领会到亚当斯其实是在偷懒并且讽刺英语语法：这样一种语言也许无力说清楚宇宙尽头的景象，你们就凑合看看吧！精彩书评别慌——《银河系搭车客指南》攻略
□矽の錬芯術師
这本书曾对计算机和黑客文化产生了深远影响，在很多硅谷公司中都能找到它的身影：比如打败卡斯帕罗夫的“深蓝”计算机的前身叫“深思”，就是本书中算出“42”的超级计算机；雅虎用“巴别鱼”来命名它的在线翻译网站；谷歌搜索“生命、宇宙以及一切的答案”，谷歌计算器会告诉你答案是“42”……
这些都是有意思的事情，但是这类信息也可能干扰阅读——尤其是在《银河系搭车客指南》已经成为文化現象、与读者产生了距离感的时候。有人可能害怕所谓的“英式幽默”，有人可能害怕作者道格拉斯·亚当斯，但实际上他是一个偷懒而拖沓的家伙，在写广播剧的过程中，很难遵守最后期限。写《再会，谢谢所有的鱼》时，编辑甚至将他在旅馆衣橱里关了三个星期，他才完成这部小说——他就是这样一个可亲的家伙，他的书也一样。
这本书的主题可以用一个问题来概括，即“什么是生命、宇宙及一切的答案？”它是全书情节的主线。可以说，《银河系搭车客指南》正是因为参与了这个终极的哲学问题，以它的方式给出了一个反映时代思潮的答案，才树立起了它在科幻文学中的地位。
通过对“生命、宇宙以及一切”的调侃（在你知道了“42”这个答案以后，生活还有什么过不去的坎呢？），亚当斯消解了终极问题的严肃性，为这个地球上所有渺小的人们提供了一个坚实的底线——面对终极问题，我们可能无能为力，无法获知它的结果，无法影响它的解答，但是，至少我们可以拿它寻开心，拿它自娱自乐。
所以你瞧，这本书的价值最终可以用一句话概括，那就是“别慌”。
（摘自豆瓣读书）