寂夜，惨白的月光照着偌大的寺庙。寺庙西南不起眼的一隅，朱漆却难掩旧色的斑驳，重塑的金身上又结了破烂的蛛网。这是寺庙的旧迹。扩建前虽为方寸之地，却为当时的僧人提供了一个容身之所；虽漆残瓦破、金身黯然，却承载着信徒的希望。

时移世易，只有那盏青灯一直幽幽亮着。规律的木鱼声传来，“梆，梆，梆……”

这个敲木鱼的人从孩提时就坐在那儿了，他或许也是战乱的遗孤，木讷呆板，似乎也只会守着这盏青灯。一日，庙里新收了师弟，也守过那盏青灯，却更爱与寺外尘世结缘。他看出来，师弟不似别人那般虔诚地信仰，也不似他这般恪守本职。师弟骨子里的傲然与寺里的一切都格格不入，怕是只有天知道他该走的路。

火苗激烈地跳动，灯油里的杂质烧得噼啪作响；像是内心的某处被点燃，师弟接到好友的信，只五十余日便离开了。他端坐在灯前等了三日，知道师弟不会回来了。在这兵荒马乱的日子里，分别或许是永别。满是裂痕的薄壁形同虚设，灯芯的火苗随着風飘摇着。他也摇头，甩掉对师弟前途的担忧，继续诵经敲木鱼：“梆，梆，梆……”

黎明破晓，青灯静静燃烧。四方结束战乱，不久师弟——新朝皇帝驾临，“皇觉寺”的金匾挂了起来，又兴建了许多新的院落。昂贵的朱漆涂上每处砖瓦，佛像重塑的金身耀眼刺目。院落灯火通明，那盏青灯——曾经寺里唯一的香火，现在是那么微不足道；可他仍旧木讷地守着它，“梆，梆，梆……”微弱的灯光和木鱼声被淹没在繁盛的香火中。

烛影摇红，油尽灯枯。皇帝驾崩，全寺的僧人都围坐在灯火前为皇帝诵经送行，他一边敲着木鱼，一边想，他的师弟跋涉一生，来过这破旧的寺庙，到过最低的壑，爬过最高的山……最后，又回到了这盏青灯跟前。幽幽的火苗，指引着师弟最后的路，归元，抱一。“梆，梆，梆……”他独卧青灯古佛旁如何？师弟贵为万人之上又如何？最后都免不了要走这一遭。

他的睫毛不再颤动，敲木鱼的手沉重地落下，再不会抬起来了。青灯里的火苗也渐渐燃到尽头，化作一缕青烟……恍惚间他听见有人唱那仙境的曲子：“桃红柳绿待如何？……说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁见把秋捱过？……似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果……”

木鱼声渐渐远去，辉煌灯火渐次熄灭。时移世易，而“皇觉寺”的金匾依然在寂夜的惨白月光里闪烁，青灯的火苗不久又会燃起，木鱼声依然会“梆，梆，梆……”地传来，只是那盏青灯见证的故事，却是再没有人提起了。

这篇习作结构清晰，以一盏青灯为线索，文中多次描写青灯，青灯不同的状态，推动着情节的发展。师弟（即朱元璋）离开寺庙时“火苗激烈地跳动”；师弟成为新朝皇帝，“黎明时青灯静静燃烧”；师弟逝世，青灯“油尽灯枯”。作者擅长从小细节渲染气氛，给出线索，如开头对于寺院的描写逼真形象，“朱漆却难掩旧色的斑驳，重塑的金身上又结了破烂的蛛网”足见这座寺院的年代之久远。语言流畅，文字和情节都能够抓住读者。（点评教师 孟凡运）

【本文适用考场仿真试题】

请以“时间/变迁/人生”为话题，写一篇不少于800字的文章。