不去民宿的厨房,等于没住民宿

作者:明前茶

【适用话题】旅行 感动 美好

台湾旅行作家詹宏志曾经说过,如果你没有与民宿主人一同喝过酒,聊过电影,切过洋葱与胡萝卜,你就不算真正住过民宿。就这一点看,我肯定算真正住过民宿的那类人,因为每次旅行我都会带着一小包家乡的米,准备熬粥解乏。我预订民宿的时候就有一个古怪的要求:能否借用你家厨房,熬一碗白粥。

民宿的主人愣怔几秒,八成会答应我。有的还热心提供煲粥的砂锅,打开厨房的柜门让我欣赏他从世界各地收集来的作料与香料,慷慨地说:“你想做一百种粥,都行。”

其实我只想借着熬粥,接近当地人原生态的生活。在西安,熬粥时我目睹民宿老板一家人,把比脸还大的馍,埋头掰成红豆大小。他们一面掰,一面还把馍块轻轻捏紧,这会让滚烫的羊汤浇下去,泡馍的口感更筋道。从此,我知道把馍马马虎虎掰成榛果大小、花生米大小,都是外行。

在靖江,民宿老板处理河豚时,所有围观者都屏息以待。河豚的眼珠、血液、肝脏都有剧毒,所以杀鱼时要像做外科手术一样精细。河豚无论哪种烧法,都要加一把爽口青翠的苜蓿苗。可一旦苜蓿在苏中大地上开出如烟如雾的紫花,河豚皮下的胶质就会变薄,当地人就不再吃河豚了。

在坝上,我跟着民宿主人学习如何搅动井水,把野蘑菇中的细沙分离出来;在湖州,我跟着民宿主人学习如何把新酿的米酒蒸馏成烧酒;在周庄,我跟着民宿主人一起尝试腌制整株的开花菜薹。而我印象最深刻的,是目睹汕头的民宿主人,如何将整块的牛腿肉,制成周星驰电影中一蹦三尺高的牛肉丸。

3月的天气,男主人打牛肉糜打得一头大汗,他左右手持刀,打出4/4拍的节奏,依次是强、弱、次强、弱。如此循环往复,犹如生命的舞蹈。趁着他停下来,从牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫,我向他提出来要尝试一下。男主人把“刀”递给我,说:要一气呵成,中间不能有任何停顿。

我接过,方才看清楚敲打牛肉糜的并非“刀”,而是一块矩形的实心锤铁,它的前端四四方方,每条边都是4厘米左右的宽度,后端有握手,举起来很沉。我尝试双手捶打,发现左手完全跟不上右手的节奏,更别说打出4/4节拍来。我只好改用单手捶打,右手累了,换用左手。等我终于力竭告饶之后,男主人接过去,以一阵更猛烈的节奏收尾。此时,女主人已经端坐在一旁的搅盆边上,等着搅拌牛肉糜,为其上劲。我发现,她在搅动牛肉糜的过程中,还在不停地往盆里洒入冰水。

我几乎忘了灶上還熬着我的粥,担心道:“掺那么多的水,牛肉丸就不会那么紧实了,怎能指望它弹牙好吃?”男主人意味深长地看了我一眼,说:“你说的那是硬浆丸子,自从我妈妈过了80岁牙口不好,我家就只做软浆丸子了。”女主人补充说:“我婆婆有一种美妙的信仰——只要吃得动牛肉丸子,她就还没有老。”

我有点失望,又有一阵感动的热潮涌上心头。民宿老板娘是善解人意的,那天,我喝完粥出门时,她塞给我一张手绘地图,上面标注了方圆3公里的范围内,硬浆丸子做得顶地道的5家店铺。

(王传生摘自《羊城晚报》2019年4月11日)

【素材分析】旅行的美好一部分在于沿途的景色,更多的则是这一路走来,我们所经历的故事及那些无法忘记的人。他们带给我们的陌生的感动,正犹如严寒冬夜的星光。虽然微弱,却点缀了我们的旅程,让我们不觉得孤单无助。

(特约教师 醉笔人生)

回到顶部