说了你也不信

作者:侯文咏

有一天,我碰到一个专门调查飞机失事的人。他说了许多故事,害我有好一段时间不敢坐飞机,以下就是其中的一个。

基于各种考虑,从航空公司到飞机型号、航班等相关真实资料我全省略了。故事的背景是90年代开放大陆探亲之后,台湾一窝蜂成立了许多小型航空公司,准备在市场卡位,等着两岸三通之后大发利市。就像侦探小说一开场都有具尸体一样,这一次,一架民航小飞机在空中失速坠毁了。根据塔台的报告,飞机驾驶员才通报飞机失速,不到一分钟,光点立刻从雷达荧幕上消失了,意外的发生毫无预警。

我到达现场,发现机体已经严重变形,残骸散落范围不大,最特别的是飞机并没有产生爆炸。很幸运地,当天我们发现了一个警示灯,灯内的钨丝严重烧坏变形。根据研判,在失事当时那个警示灯是亮着的。因此,技术人员立刻确认是引擎燃烧状況出了问题,这给调查小组很大的鼓舞。我们立刻锁定焦点,并请专家展开相关的鉴识工作。

接下来的进展并没有预期那么顺利。专家对于引擎的进油、喷嘴、点火系统以及机件做了各种检测、分析,花了很大的力气,还是找不出可能导致引擎燃烧失常的原因。于是一切又回到原点,有没有可能问题并不出在引擎燃烧系统?

就在技术专家一筹莫展时,我接到了化学鉴识人员的电话。“你们提供的飞机燃料有没有问题?”他说,“那根本不是汽油。”

“怎么可能?”我不以为然地说,“你们要不要检验看看?”他们表示早检验过好几次了。我们只好重新采样,再度提供失事飞机燃料箱内的燃料,请他们检验。隔天报告结果出来了,是水,接近百分之百的纯水。

大家都很疑惑,百分之百的水怎么跑到飞机油箱里面去了呢?我们回到机场。当天加油的记录非常清楚,一切加油都是按照标准程序进行。我们又去勘验了贮油槽的汽油、上游供应商的汽油,一切都是符合规定的。

于是调查又陷入了胶着。到底发生了什么事,使得汽油变成了水?有一天,我在家里吃饭,太太煮了一道排骨汤,看着浮在汤面上的油,我发起愣来,看着看着……我忽然大叫:“啊,贮油槽!”

于是我又跑了一次现场。这家航空公司拥有两个自制的大贮油槽。“这一大槽汽油可以用多久?”我问。地勤查阅了一下记录。由于飞机航班不多,一大槽汽油可以用四个多月。

我请人找来一根管子,把底层的汽油抽出来。果然和我的猜想一样,难怪飞机坠地时没有爆炸。

四个月来,槽内空气中的湿气在白天温度升高时凝成水滴,不断地沿着内壁滑入汽油中。由于水的比重大于油,这些水全沉入了底层。

我找出国外贮油槽的设计图,发现那些设计全具备了排除或避免底层液体使用的设计。相较之下,我们的航空公司为了抢先设立,急就章制造出来的贮油槽,实际功能却只是个容器而已。

说了你也不信,那架倒霉的飞机,就这样从油槽底层加了一肚子水,靠着原先剩下的汽油飞上天,然后失速掉了下来。

(林冬冬摘自《明天再烦恼吧》新星出版社)

【素材运用】大多意外事故的发生,皆因并不令人感到意外的原因——忽视细节。这架倒霉的飞机正因为设计师的急功近利、工作人员疏于核实真实储油量,导致飞机从油槽底层加了一肚子水。鲜活的生命因这样简单的错误消逝,可悲可叹。

【适用话题】忽视细节;急功近利;大与小

(特约教师 刘泳美)

回到顶部