那年，我们和隔壁的三叔家共同喂养了一头黄牛，黄牛彼时正年轻，体格健壮，自然就成了我们两家的命根子。转眼已是十年多了，它为我们犁来了年年的丰收，犁来了那时的温饱，却也犁去了自己的青春，犁到了它生命的尽头。弟弟打电话来说，老牛又瘦又老，两家合计杀掉它卖肉再买头新牛。

我一夜不眠，脑子里总是过着那头黄牛的影子。

它很勤劳。年年春雨下起来的时候，接连两三个月，它常常是顶着冷清清的星星，踩着凉飕飕的晚露，从早到晚连轴转。犁完我家，犁他家，犁完了我们两家十多亩地，还得为左邻右舍乡里乡亲没有牛的人家犁。春寒料峭，冷雨连天，人们戴着斗笠披上蓑衣尚且瑟瑟发抖，可又冷又急的雨箭直射在它裸露的身上，它哼都不曾哼过一声。拉呀拉，绊索如刀，深深地勒进它的肉里，它未曾呻吟过，以致在长长的春耕里，一路汗水，一路鲜血。

它也很听话。农闲季节，大人们把它交给我。我很小，牵着它，让它走它就走，再好的草也不多贪一口；让它停，它就停，再急的步子都能收得住。冬季，别的牛，禁不住田里绿油油的麦苗诱惑，挖空心思想着偷吃，而它却能乖乖地伴我在山崖下、田塍边，安贫乐道地啃噬着那苦涩的枯草。

它也很有灵性。夏日懒洋洋的蝉声，常常唤起牛背上的我那呼噜呼噜的应和。它會偏过脖颈斜睨一下我，然后轻轻地从草尖上抬起头，停下狼吞虎咽的吃相，继而眯缝起眼睛，一动不动，只偶尔将尾巴甩几下，赶走那不知趣的蚊子……

翌日我就匆匆赶回了家。天阴沉沉的像要下雨，三叔家的门紧闭着，我弟弟也不在家，牛圈里空空如也。我顾不得带雨具，急急忙忙跑到了后山。

苍凉的山坳里，老牛正低着头，艰难地拉着犁。大概是嗅到了陌生的气息，它缓缓地抬起了头，用暗淡而忧郁的眼光瞥了我一下，随即低下头，踉跄地拖着犁铧。可刚迈出一小步，又抬起了头，若有所思地回望向我，倏然停下，重新聚拢眼光。突然，它昂起头，冲我哞哞地低叫两声。我知道，它认出了我，是在跟我打招呼呢。果然，它奔我伸出了舌头，舔了舔我冰凉的手，像是有许多话要说，但终于没有——在炸响的鞭声里，攒劲拉起了犁，那猛劲仿佛在告诉我“你看，我还有力气啊”。我垂下了眼睑。弟弟说：它好像知道了什么似的，昨晚长吁短叹了一夜，一根草也没吃。

其时，屠夫早已等在地边。地刚一犁完，就点燃了香，乱七八糟地念过一些什么后，便拿出了明晃晃的尖刀，把牛拽了过来。

雨下起来了，又细又小，针似的扎着人心。老牛耷拉着沉重的头，满眼的泪水早已不由自主地流了下来，它举起了红红的眼，不住地左看看，右看看。见周围的人终于没有什么反应，它的目光便低迷下去，跪在了地上。

望着这贫瘠的大山和艰涩的农人，我纵怀无边怜悯也终究没有办法。就在眨眼间，屠夫挥起了有力的尖刀……

雨大起来了，掩盖着我无奈而又伤感的泪水。多年过去了，老牛那天向我无言道别的情形，怎么也忘不了。

唉！什么时候才能卸下这沉重的负罪呢？