我喜欢的人和书

作者:张宗子

李白、鲁迅、庄子,是对我一生影响最大的人。十几岁时读到的作家,李白和鲁迅是深入灵魂的,可以说,是他们塑造了我的“世界观”。在上大学之前,我就能背下《李白诗选》,我是带着李白走进武汉大学的。鲁迅读得很早,中小学课本里有,但我所读虽多,理解却肤浅。大学时读到庄子,是“古代汉语”课上的几篇,顿时觉得心心相印,如逢故人。我那时没有想到,李白和鲁迅,其实早已替我打下了庄子的基礎。李白做人有傲气,有出世的气度,他也教人以一种宏大的气魄亲近山水鱼鸟。鲁迅批评性地审视历史,不盲从,不迷信,敢于怀疑,以平等眼光看待人物。

大学时代喜欢上更多的人,特别是王维和歌德,接触到大量近现代作家和西方作家,其中苏轼、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德莱尔、叶芝、艾略特、姜夔、董说、梅特林克、斯特林堡,都是我喜爱的。

王孟韦柳,山水田园四大家,不知为何独独对王维有兴趣,周游于学校两大文科图书馆,搜罗他的作品。孟浩然太热,韦柳过冷,那时候都不能很好理解。王维适中,一下子就读进去了。至于歌德,那得感谢郭沫若,是他翻译的《浮士德》和《沫若译诗集》里的几首诗,把歌德像杯酒一样端到我们面前。

北京五年,最大的阅读收获是博尔赫斯和卡夫卡,沈从文和周作人,那时还很喜欢毛姆和格林,以及爱伦·坡和尤金·奥尼尔。

中年以后,杜甫、李商隐、韩愈、王安石、苏轼和黄庭坚的集子成为常在手边的书,同样情形的西方作家则有普鲁斯特和里尔克。一如既往地喜欢自魏晋到清末民初的笔记。钱钟书的《管锥编》是最常读的古典文学研究书籍。《文选》一直没买到好的本子,尽管通过其他途径读了不少。知道自己的知识结构有缺陷,好奇心与日俱增,因此便追补先秦诸子、古希腊文学和哲学,乐在其中。《天方夜谭》过些年便重温一次,就像对待《聊斋志异》。

从个人兴趣来说,我最爱读的中国小说是《西游记》《唐人传奇》《聊斋志异》《水浒传》和《醒世姻缘传》,还有篇幅不长却才华横溢、机智百出的《西游补》。西方的小说是《追忆似水年华》,契诃夫,和前面提到的博尔赫斯和卡夫卡的作品。我喜欢幻想型的、灵气十足的作家,他们既给人启示,也使阅读成为愉快的过程。

先秦诸子和史书以及其他书籍中不乏最伟大和可爱的文学作品,比如《列子》《史记》《汉书》《世说新语》《五灯会元》和一些古代的旅行记。

每一本好书使人成长和丰富。我在青少年时期读过很多无聊的文字,但由于李白和鲁迅,它们不染风中的一缕污尘。我一直觉得,像四书五经、唐诗宋词等文化经典,在孩童时期就该通盘掌握,也就用不着在往后的日子里一一补课。

(司志政摘自《花屿小记》百花文艺出版社)

名家简介:

张宗子,河南光山人,毕业于武汉大学中文系,在中央电视台工作五年,1988年秋自费赴美,学习英美文学。在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年。代表作品有散文和随笔集《垂钓于时间之河》《书时光》等。

回到顶部