作文君

我们深知广大老师在教书育人之余，笔上功夫也十分了得，所以特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。这里是老师们自由表达的舞台，到底是种花还是种树，说甜还是说辣，全由老师们做主。作文君退下了，老师们尽情发挥吧！

秋风吹皱河镜，玉米秆儿、棉花秸砍完被农人拉至屋前厝后做柴火烧，地垄间的野果早被采摘殆尽，广阔田野恰是一年最清冷和寥落之时，只有红薯沐浴闪闪银辉，拖着浅绿藤秧，扎进泥土默默地生长。

红薯，明朝由吕宋传入中国，繁殖极强，产量颇大，故可佐以谷粮，大江南北广植。听父辈讲，旧岁青黄不接，红薯曾被视为主粮，即把它们洗净切成块，晾晒起来，磨成粉掺进玉米面蒸窝窝。连日阴潮，再加雨水浸泡，红薯干发霉，蒸熟的窝窝黑乎乎，放置久了则硬得像铁蛋，吞咽后直泛酸水。

这样的经历单属父辈及更远的老一辈，我从小白面馒头已很常见了，只在青黄不接时才依靠掺了玉米面的杂粮挨日。吃腻了细粮，换泥土里产的瓜果品尝便成了期盼且愉悦的调剂。父亲烧地锅，我央求在锅底烤两块红薯吃，揭开炭化的厚皮，黄色内瓤热腾腾，哈着气小心咬。母亲喜欢拣小而长的红薯拿来煮，或者和南瓜一起熬粥。我还做红薯干，将煮熟的红薯切薄片，摊在报纸上放屋顶曝晒，直至颜色转为褐红，嚼起来口感筋道。

谚语曰：“秋风糜子寒露谷，霜降之前刨红薯。”农谚说得清楚，霜降前后刨红薯最适宜，此时红薯根部储藏的淀粉多，味道甜。父亲牵了车，车上放置镢头，羊肠路偶遇熟人，寒暄道：“家北有点红薯，刨来去。”跟在身后，我沿路雀跃，仿佛孙悟空看管蟠桃园，肥美仙桃将要随便享用一般。

刨红薯是个技术活，父亲据隆起的土堆判断红薯的位置，从前部抡镢，太远刨不到红薯，太近则刺伤红薯，极易腐坏。三齿镢头把红薯连根拔起，长的像胡萝卜，圆的像水萝卜，依父亲吩咐，我把红薯集聚成堆，然后装篮倾入车厢。

北方冬季凛冽，农人挖约三米深的地窨子，仲秋就开始储存蔬菜瓜果。红薯运回家，经挑选把上好的放入地窨。地窨洞口狭窄，底部宽阔，取用红薯大人上下攀爬不便，便拿糖块为诱惑，哄小孩子下地窨。现在想来还极刺激：用绳子拦腰拴住，拉紧绳子慢慢把人朝下送，四周洞壁森然，落到底部，接过另一根绳子送下来的竹篮，就可取食红薯了。有时白鼠藏身于红薯堆，冷不防窜出，小孩子惊恐尖叫却无处可逃，惊吓绝望之情宛若昨日。

大学毕业，我定居去家约十里的小城，在一所中学以教书谋生。偶尔回乡，察觉田野林林总总、丰富齐全的农作物日臻单调，如今物产阜盛，想吃红薯，大街上有商贩烤了卖，超市四季供应，然而消遣在田野间的神秘愉悦从何打捞？红薯的甘甜依然流溢齿颊吗？

我愿徜徉千畝红薯秧之间，观河水静流，听微风拂草。我怀念约了伙伴，在河边挖灶烤糊泥红薯的旧事。我思念芬香的黄土以及疯长的庄稼，还有那段在田野度过的宝贵时光。