我在巴黎有位长辈，与她先生一起做贸易的。我初次到她家吃饭，看到她家的书架，着实吓了一跳。

“这都是您读的书？”“我先生的。”“啊？叔叔是专业搞创作的吗？还是做老师的？”“哪有啊，跟我一样做贸易的！”

我简直不太相信，因为那书架上虽然书不多且旧，但品位非凡，主题划一，极为专业，看得出是内行读书的脉络。于是我问那位长辈：“叔叔以前，应该是文艺青年吧？”“我不觉得他怎么文艺啊！”

過了段时间，再跟那位长辈聚餐。她说起了：后来她也问了她先生，说她先生出国前，的确拍过电影。只是以前，他自己并不多提。“你不提，我不问，他都不跟我说！”

我回去查了下。那位长辈的先生，早在我出生那几年，就跟某位后来以拍电视剧著名的导演，拍过很先锋的电影：其中若干个镜头，是向《四百下》与《姿三四郎》致敬的。

一个三十年前的先锋范儿电影摄影师，在巴黎大隐隐于市，连自己太太都没怎么注意到。但书架里放的、平日读的书，到底将他的过去流露出来了。

少年时热爱的东西，有些变成了后来刻意隐藏，但午夜梦回时，偶尔念叨的“等这些都过去了，一定要捡起来”的玩意；也有些就这样，融化在了日常举手投足眉梢眼角之间。不一定显，但真心爱过的，就一定还在那里的。

（丁丁摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”）

【适用话题】热爱 经历 气质