爱尔兰小说家艾丽丝·默多克长达20年的记恨

作者:李克红

  不到20岁时,有一次,我给米斯郡的一本小说杂志投稿,那里有两个编辑,一个是海曼·布鲁特,另一个是凯利·吉尔伯特。我不知道把稿子寄给谁才好,就抄了两份,给两个编辑各寄了一份。

  大约一个月后,海曼·布鲁特打电话给我,冷冷地说了一句话:“以后不要给我寄稿子了。”连再见也没说,就挂了电话。我觉得非常委屈和愤怒,告诉父亲:“如果这个人以后再打电话找我,就说我已经搬家了。”大约两个月后,我收到了刊登着我的小说的杂志,编辑是凯利·吉尔伯特。我更加自信,也更有力量继续对海曼·布鲁特保持着憎恶——没你,我照样能发表文章!

  20年后,我成了一个受人尊敬的作家,但我依旧没能忘记海曼·布鲁特对我的无礼。虽然更多时候我会很难过,但我也经常为自己今天的成就而觉得欣慰——我现在的成就是对他当初的无礼最好的报复。

  一次,我坐轮船前往科克城参加会议,旁边一个六十来岁的男人打量了我几眼说:“你是艾丽丝·默多克吗?我见过你的照片。我叫海曼·布鲁特,你曾给我寄过稿子,我曾经对你那么粗鲁,请你接受我的道歉。”

  我从未忘记这个名字,但这突如其来的一切反倒让我有些束手无策,我假装惊诧、不以为意地问:“哦?我完全不记得了。”

  “你真是一个宽厚的人。或许你已经忘记了,我在20多年前曾经冒犯过你。”海曼·布鲁特说,“你还记得你曾经给我邮寄过作品吗?我非常欣赏那篇小说,花了一个礼拜去编审它,其间,我3次拒绝陪我的孩子去公园,还有1次编审你的小说而忘记了接她放学,结果她在路上淋雨發烧了,她还因此而质疑我到底爱不爱她……但我觉得这一切都是值得的,因为我非常喜欢那篇小说,可是等我上交时,上司告诉我,凯利编辑已经递交了这篇小说,我编审的这篇只能作废。当时我真的特别生气,所以……万分抱歉,我那次打你电话的态度是多么不好,不过第二天我又打过电话给你,但他们说你已经搬家了,真是遗憾,我直到今天才有机会向你说声‘对不起’……”

  海曼·布鲁特一直说着他觉得愧疚的事情,但他不知道,他越说我越愧疚。有时,别人给你一个冷面孔,也许不是他有意冒犯你,也许是他正承受着你有意无意所带给他的伤害。

  (叮当摘自《生命时报》2017年1月10日)

  【素材运用】别人加诸自己的伤害,把它作为一种激励,一种向上的动力,这是一种对待伤害的积极的态度,有其重要的意义,只是于“铭记者”来说,则未免有点沉重。忘记伤害,轻装前行,继续逐梦,看淡,放下,于是释然,欣然,是另一种态度,它可以让心态轻松。无论怎样,适合自己就是最好。

  【速用名言】

  1.宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人,也赐福于被宽容的人。——英国戏剧家 莎士比亚

  2.有时宽容引起的道德震动比惩罚更强烈。——苏联教育家 苏霍姆林斯基

  【适用话题】宽容;忘记与铭记;最深的伤害

  (特约教师 倪丽彬)

  【同类素材库】

  “小巨人”姚明刚到美国时,有一次,在电视直播火箭队同灰熊队的比赛时,前NBA球员、ABC电视网解说员斯蒂夫·科尔在提到姚明时使用了“支那人”一词。在美国,“支那人”是一个侮辱性的称呼。后来,科尔专门给姚明打电话道歉。但有些记者希望姚明对此还击,姚明却说:“既然他已经为此道歉,何必还苦苦追究呢?这样的话,自己也活得很累啊。”姚明的大度,赢得了无数球迷对他的尊重。

回到顶部