许多年前，在我的课堂上听了一年课的一个女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道，然后她告诉我，她说：“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。”她家住在山里，她拥有青山绿水，但同时又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫窮到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

每个人在这个世界上都是独特的，我们都拥有一个只属于自己的世界。我出生在苏北水乡，是在吱吱呀呀的橹声中，在渔人噼噼啪啪的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的泼剌泼剌声中长大的。那里是我巨大的写作资源的仓库，我的作品里头，为什么没有肮脏的意象？为什么没有肮脏的辞藻？为什么没有肮脏的境界？我想与水，在冥冥之中的教化有关。水不仅给我创作的灵感，也湿润了我舞文弄墨的笔，使我能永远亲昵一种清新自然的风格。

小时候，我的家乡很穷，所以我对贫穷的记忆极为深刻。初二了，我冬天穿的棉裤的破洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使我在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或靠住一棵树来掩盖棉裤上的破洞，所以我特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞被人耻笑的气愤与尴尬。

这段苦难的乡村生活，已经根植于我的灵魂深处。因此，在作品中，我无法摆脱对乡村生活的追忆与留恋。正是那份简单、朴实的苦难给了我幻想的翅膀，让我用幻想去弥补缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰脆弱的心灵，坚定自己的信心。苦难给了我透彻的人生经验，也给我的性格注进了永久的坚韧和乐观。难怪福克纳会说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。

虽然我的作品大部分是乡村题材和过去的故事，但我并不认为这些人物和故事，在当下是过时的。“从前”也是一种现实——从前的现实，它与今天的现实具有同等的意义，并且由于历史的沉淀，我们会对从前的现实有更深切的把握。因为，人类的基本人性，或基本的生存状态以及基本的审美欲望，是不变的、永恒的。另外，从文学的创作规律来说，一个作家只有尊重自己的经验，写他熟悉的生活，才能写出最真实的作品。

我一直认为自己的故乡是最美的，我对它不仅是现实生活场景上的迷恋，更多的是一种美学意义上的迷恋；不仅是表象的迷恋，更多的是对于美好人性的迷恋。那里的人，虽然贫穷却善良质朴；虽然自身不够强大，却总是乐意去帮助别人。我一两岁时，经常被邻居抱出去玩，然后沿着村庄的大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲总要花很大工夫才能将我找回，但我重新回到她的怀抱时，却不肯再喝她的奶了，因为那些正在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了我。我想，这很多母亲的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈爱和宽怀。正是这些家乡的人，让我始终觉得世界是善的，他们的善良和朴实，构成了清洁的人性之美，他们心灵里面的真善美构成了我创作的主要基调。

故乡这片热土不仅给了我身体，也给了我灵气、题材、主题和故事。它让我永远能亲近自然，亲近人性，亲近生命中那些最美好的东西。

（芷彩卓摘自《杂文选刊》2018年第5期）