性 情

有怕死的韩愈，有不怕死的韩愈。王谠《唐语林·栖逸》载：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。”一代文豪，登临华山绝顶，患了恐高症，吓得号啕大哭，魂飞魄散之际，还写下了遗书。

韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩愈为百姓苍生请愿，不惜犯颜直谏，且做好了被亲人收尸的准备。

在华山绝顶失足，死于非命，轻于鸿毛，是以怕死;为百姓苍生请愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。怕与不怕，都是活生生的韩愈。

（文/余弓）

方 正

人生是一部书法，有人是草书，有人是行书，有人是楷书。

梅恕在晚年撰文回忆蔡元培说：“蔡先生身为国立大学校长，又曾做过教育总长……但当我谒见他时，他一见我便站起来，站了老半天也不坐下。他替我写的介绍信，‘蔡元培’三字写的是楷书。由此可见其非常谦和，平易近人。”

用楷书署名，不仅仅是谦和，还喻示严格要求自己，公正做人。可不，蔡元培就是一部“方正、平直”的楷书。

（文/段奇清）

意 境

地铁到换乘站，大家争相下车，匆忙的人群中见一个女孩子手举着两片荷叶款款而行。不禁眼前一亮，女孩子浅粉衣裙，荷叶青碧，像古书上的一幅画。

此时下午五点多，听人说，这正是一天里情绪最易低落的时段。电脑前坐了一天疲乏劳累，甚或还有点小委屈小失望，还要挤人山人海的地铁，简直太糟糕。可是，遇见这样一幅清新荷叶画，竟然忘记了现实的烦恼，一时间忽略了熙攘的人群，沉浸在画中的意境。

（文/耿艳菊）

情 致

我十二三岁的时候，父亲去合肥工作。夏天放暑假，我和母亲去看望父亲。

我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面没有任何装饰，中间放着一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。我父亲和他的朋友们，穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里，但毕竟是文人，自有属于他们的雅致。

他们几个人经常拿一幅白扇面，第一个人吟一首诗，第二个人提笔把诗题在扇面上，第三个人在扇子的背面挥毫作画，而另外一个人则在一边静静地刻章。等到书画作好，再盖上闲章。他们经常反串，往往是擅长作诗的去作画，擅长作画的去治印，擅长治印的去吟诗，就这样合作做了一把又一把扇子。等到他们各奔东西时，每个人手里都拿着几个人合作的扇子。

直到现在，我都特别怀念那个阳台。那个地方的情趣，中国文人的气息，一直都让我怀念。

（文/于丹）

自 由

这几夜读的是传记——《苏珊·桑塔格：精神与魅力》，作者是德国作家丹尼尔·施赖伯。桑塔格一生洋溢着“土星气质”，不断进行自我怀疑和自我拓展，活出了伟大的宽度。桑塔格年轻时曾对爸爸说：“我绝不会嫁给一个不喜欢别人读书的人。”这句话，真应该印在每本爱情书的扉页上。

我很喜欢这本书里的一段描写：“1959年2月，26岁的桑塔格在一个鸡尾酒会上认识了三个人，他们正好是桑塔格幻想的那种知识生活的偶像。酒会在法国哲学家让·瓦尔的家中举行。让·瓦尔似乎很不在意自己的外表。科学史家乔治·德·桑蒂拉纳也在场，还有一个长得像萨特的年长男性，只是比他更丑而且跛脚，随后她才知道他就是萨特本人。”

这一段虽然只是小小的聚会情景，却被桑塔格详细地写在日记里。她记下了自己内心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰，精心修飾。自由不但是宏大的奋斗目标，也是日常生活中的生动细节。

（文/梁永安）

编辑/关晓星