这是一个关于爱与活着的故事。

明孝穆纪皇后，一说本名李唐妹，一说姓纪，名不详，明宪宗朱见深妃。明孝宗朱佑樘继位后，追谥生母为“孝穆慈慧恭恪庄僖祟天承圣皇太后”。一直以来，我都认为谥号有夸大其功之说，毕竟中国人讲究排面。但是这个谥号，我觉得在她身上完全不为过。

“孝穆纪太后，孝宗生母也，贺县人。本蛮土官女。成化中征蛮，俘入掖庭，授女史，警敏通文字，命守内藏。时万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。……帝偶行内藏，应对称旨，悦，幸之，遂有身。万贵妃知而恚甚，令婢钩治之。婢谬报曰病痞。乃谪居安乐堂。久之，生孝宗，使门监张敏溺焉。敏惊曰：‘上未有子，奈何弃之。’稍哺粉饵饴蜜，藏之他室，贵妃日伺无所得。至五六岁，未敢剪胎发。时吴后废居西内，近安乐堂，密知其事，往来哺养，帝不知也。”

这是《明史列传一·后妃》中对她为数不多的记载。一个皇妃，一个皇太后，二十余年的人生，只在史书上留下寥寥数言，或者说几乎没有人注意到她。更加鲜为人知的，她是因为成化中征蛮，才会“俘入掖庭”，应该说明宪宗朱见深可以算是她的仇人了。当她面对自己仇人的时候，连脸色都未变，她是什么心境？親人已逝，她又有什么顾忌？她是如何放下仇恨的？

我觉得，或许在她眼里，仇恨一报，自己纵然解脱，可会连累乡中百姓。自己经历的太多苦难与伤痛，她不愿再见到有人因自己而重蹈覆辙。

在明孝宗朱佑樘被正名之前，她的每一天都几乎活在恐惧中。皇子被迎回后，她本可以挟功而要求很多，她可以位于万贵妃之上，她甚至可以睚眦必报。但她不是这样的人。在她看来，这不过是一个母亲本该做的事情。史书是对帝王的记述，为帝王服务。多少人在帝王宫殿浮名的熏陶下成了亲功名近利禄的样子，唯独她还保持着人原本如水般的干净澄澈。

在我们眼里，所谓君子报仇，十年不晚。不论纪淑妃是否放下心里的仇恨，可是她连十年都没有了。善妒的万贵妃怎么可能养虎为患？我不知道她最后一次见到年幼的朱佑樘时心里所想，或许什么话都想说又什么话都说不出口，或许只能像往常一样为顽皮的孩子整整衣裳，但我觉得她一定讲过这样的话：孩子，莫要忘记你所经历过的苦难与伤痛。它们不是你怨怼与复仇的依据。你要记住，天下的百姓无不与你相同，他们经历的或许比你更多更痛更苦，你所经历过的不过是告诉你有责任救他们于水火。

我终于明白原来历史的本心在这个地方。不骄纵，不卑微，以平和之心对待一切。即使历史之沙尘滚滚而去，亦没有东西可以遮挡住她的光辉。无论多少年过去，总会有人记住她，总会有人因她的和善而感动。就宛如那朵被照亮的白刺玫，光芒短暂，却足以照亮整个黑暗的成化（明宪宗朱见深年号）年间以及弘治（明孝宗朱佑樘年号）年间，八年的乱世，十八年的国泰民安。

人都说，原来所有的花开，都是为着一个秘密。秘密太大，无法静默，就会孕育成一朵花最终绽放。但其实所有的无言，都是为着一个本心。本心为善，无法掩盖，便会生成那最令人景仰的样子。

在那个黑暗混杂的时代，她便是淖泥深处生出的最姣好的菡萏。

（素材来源：《作文与考试》本期 52页《白刺玫》）

编辑/ 华放 关晓