说到诗人，我们总认为他应该像李白那般豪放不羁，要不就该如社甫那样勤恳认真，或者婉约细腻如舒婷。但这位诗人却和他们不太一样，看看他是如何“不务正业”的。

这家伙

文/流沙河

这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。

说他是诗人，我表示怀疑。

第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买。诸如《化石》《海洋》《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》《知识就是力量》《环球》《世界之窗》《国际博览》《东西南北》《现代世界警察》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》《台港与海外文摘》。这类玩艺儿对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说—一低级趣味！

第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近几年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！

最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗的经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈，谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看啦，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵经验使我获益不浅。此外便没有任何经验了。”他的这条经验引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身來频频鞠躬。我真替他脸红！

试问，他算什么诗人？

说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦白云啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。 （节选）

拓展

①先生对家乡菜肴——川菜偏爱有加。他曾在成都一川菜馆题壁赞曰：“民以食为天，食以民为铨，百姓所赞扬，物美价且廉。”

②暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里，慢悠悠讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。坐着看，这是一个干瘦干疫的老头儿，头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间，他在客厅和书房间来回疾行：一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》，咬地又一转身，拿来一个放大镜，咬地又起身从书房端出纸笔，给记者拆解姓氏的由来。

——选自《南方人物周刊》

阅读笔记区

1.流沙河先生说自己不是诗人，你的看法呢？

2.读了他的自画像，你认为他具有怎样的个性？如果可以，你是否愿意和他做朋友？

3.最近一个《经典咏流传》的节目火了，你认为流沙河先生会如何评价这档节目？