北方的春天是从青草长出芽尖开始的。当它们星星点点地在荒草中探头探脑时，苦菜还了无踪影，但人们已翘首期盼。

熟悉土地的人們知道，杨花挂满枝头、柳叶妩媚动人时，苦菜芽才会拱出地面。稀稀拉拉的，如同一两只羊偶尔经过，撒下几粒羊粪蛋，少得可怜。而到了桃花怒放、美得让人流连忘返时，地里的苦菜才长得恣肆，一簇簇、一团团，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗竞赛，看谁长得快。倘若这时去了田地，只要你舍得时间，总会满载而归。

我在部队待了十三年，每天白面大米，但依旧没有改变少时养成的饮食习惯，以至于每每回乡探亲，总要饱餐几顿儿时爱吃的饭菜。转业回到故乡后，自然而然，一日三餐仍是小时爱吃的茶饭。

我想，少时的茶饭不仅仅是一种记忆，还蕴藏着一种思念。这种思念无时不在，就像风，从春刮到冬，从小刮到大，还将刮到老，不知疲倦，也不会停歇。有时呼呼的，有时柔柔的，从心头刮过，从脑海刮过。看似虚无，却充盈着每段思念的空间。

这种思念不是痛苦的那种，却和亲人息息相关，甚至相糅相杂，人牵着事，事连着人，分不清彼此。我对母亲的思念就是如此。不知道是因为想母亲而想起苦菜，还是因为想苦菜而想起母亲。

一次，战友们一起聚餐，照例点了鲜嫩的苦菜芽，我吃着吃着就走神了，拿着筷子的手在空中悬了好一会儿。战友们以为我喝多了，其实我是想起母亲了。那一刻，我的思念悄无声息地回到了老家东崖头村，回到了那片生我养我的故土，回到了母亲身边，回到了她老人家调拌好的苦菜旁，那里的我贪婪地嗅着那诱人的鲜香……

有一年我从部队回乡探亲，正是苦菜肆意生长的季节。母亲为了让我顿顿吃上新鲜可口的苦菜，每天都会早早地去田野里挑苦菜。归队前，母亲问我，你们首长爱吃苦菜吗？城市里有卖苦菜的吗？我蓦地想起，战友们也爱吃苦菜，只是吃法和我们有所不同。他们更喜欢生吃，把苦菜择洗干净后直接蘸甜面酱吃。不像家乡的人们，要么用水焯了凉拌，要么和白萝卜丝一起腌制成酸菜吃，吃不了的就晒干，等冬天享用。

当母亲听说首长和战友们也爱吃时，就又到田间挑了两天苦菜，让我带给他们。那两天，即使母亲戴着草帽，带着水壶，脸膛儿仍被晒得黝黑，嘴唇脱皮，裤子的膝盖处无不沾满黄土，拍也拍不掉。母亲分明是跪着挑的苦菜呀！瞧着母亲疲惫的样子，当时我懊悔不已，悔不该告诉她实情。那一年，母亲已年近七旬。

之后，母亲连夜把苦菜择净，又一把一把码齐扎好，长长的根顶着几瓣叶子，白绿相间，清新修长，像极了人参。我却不忍直视。我何尝不明白，母亲不辞劳苦地挑苦菜送给战友们尝鲜，绝非只是冲着我们那份浓浓的战友情，她是为了让我日后得到更多的关照。母亲的良苦用心做儿子的怎么会体会不到呢？

如今，母亲已辞世多年，但不管以前还是现在，只要一吃苦菜，我就会想起她挑完苦菜，虽疲倦却喜悦的神情，以及虽昏花却认真的眼神，以至于我的泪花模糊了双眼。看来，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同梦见母亲，久久不愿醒来。