越过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其绿得热烈。而现在，是一座花园。所谓花园，只是居住的小区而已。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人们在这里定居，想必虫只好向城市的反方向“逃逸”了。

夏天，我很想去拜访一只虫。我不是法布尔，也写不出《昆虫记》。可是，我记住了《昆虫记》里的一句话：“接受质询的并不是动物本身，却恰恰是我们自己的眼光。”关注虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。

跟随飞鸟，我抵达了目的地。崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁。它们正以磅礴的气势，推动一只“巨大”的虫。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的先民。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暫，它们也能在短暂中活得充实。

两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索、撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走。一只虫走到土疙瘩旁边，土疙瘩对它来说，犹如山一般雄伟，它有些胆怯，也有些犹豫。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎爬上了牛粪的顶部，它也会抬头傲视良久，发出“一览众山小”的感慨。

天空无尽高远，绿油油的菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世。它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

长久地观察虫子，我却不能深入任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集在一片菜叶下面，它们伫立着，晃动触角……生命是脆弱的，一阵狂风、一阵暴雨都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，应“当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须竭尽全力的义务”。

秋风起时，行将匿迹。热烈而短暂的生命，存在得蓬勃而有生机，忙碌、快乐、自由、团结、友爱、互助，注入了生命的喜与悲的蛋白质，其价值超过了无边无际的原始物质材料。

或许，生活不必追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地里乐不思归。