一

又是一年盛夏，外祖母在花圃里种的柿子树，又结出了青绿的小柿子。花、草，葳蕤生长着的万物都是外祖母的所爱。

年幼的我牵着外祖母的手，在蝉鸣聒噪的夜晚步入园圃，望着花儿吸饱了水，打着满足的嗝;流浪的风经过这个地方，唱着不知年月的童谣，“拨浪鼓儿翻南山”，那是世代相传的家乡话。

蘑菇暗暗地疯长。虫在低语。草在结它的种子。夜色浓稠，银河的星辰溶入夜色，随之慢慢流动，流进蛐蛐的歌里，花的暗香里，流进老人的心里 ，娃娃的梦里了。我蹲着发呆——外祖母的故事讲完了，采来蒲公英，吹散了满天星，缤纷了整个夏夜。

二

卖西瓜的小伙子没有家。

渴了喝一口凉水，饿了到门口的小店吃一碗面，困了就倒在西瓜车上打个盹。

小伙子颇有志气，走南闯北地卖西瓜，从城西头卖到城东头，穿梭在这夜色中，躲着孤独和心悸。

一杯温热的水。

本來寂静闷热的夜色被笑声划破，小伙子定定的眼神倏忽闪动，立即也溢满了笑意。外祖母眼睛笑成了一条缝。

“你看隔壁卖叫花鸡的姑娘，她……”

三

有一种酸菜叫雪里蕻。

老妈毛手毛脚，腌出来的雪里蕻，不知怎么总有股芹菜味。外祖母是腌菜的高手。

夏夜，旧楼房的电压总是不太足，灯光懒懒地亮，风扇懒懒地转，我穿着背心，懒懒地瘫在凳子上，坐在餐桌前。坛子被打开了，一股酸香，雪里蕻！大瓷碗装稠稠的粥，酸菜在嘴里开花，砰的一声——浑身的毛孔舒适地张合。肚子圆圆的。

四

外祖母生病了，日日咳嗽，母亲带她去看病。昏暗的中午，闷闷的午饭，母亲带着外祖母回来了。

外祖母一把接过二姨盛好的饭，坐在沙发上，故意把面条吸得嗤嗤响。母亲止不住地泪流。

外祖母端着再吃不下的面条，用颤抖的高昂的语调说：我不怕！一如那苦难的岁月里，她把三女儿和小外孙护在身后，说：别怕！

五

不知不觉，外祖母去世三周年了。愿仁慈的地母永安她的魂灵。