旅游，不可不去绍兴。因为语文课本一翻，就是半个绍兴。不必说墨色凝重的会稽山，不必说书圣王羲之的寝居，也不必说大名鼎鼎的鲁迅故里，就单单一个小小的角落——沈园，就让你意犹未尽。
沈园是陆游的沈园，是陆游和唐琬爱情故事里的沈园。那里的梅、柳，是冬日灼灼的暖，是夏日冷却的寒，是情爱命运里的纸鸢，是慰藉一代又一代文人墨客逶迤的旷远。
秋末，我们去看沈园。“秋尽江南草未凋”，是的，草未凋，树未老，在这里越发有了醇厚的味道。江浙是曹雪芹笔下的富贵乡、温柔地，也是美人西施的故里，让人情不自禁想吟《诗经》般的句式：“美兮、良兮，不想返兮！”
抵达沈园，是午后，下着雨。秋天的雨，温度和咸度，到底些许苍凉，落下来，荡起淡淡愁霭，是唐琬的意境。
大门匾额上“沈氏园”三个古体字，峭拔古拙，郭沫若先生于1962年游园时候的题写。字面斑驳着隐隐的青苔，意在笔先，分外缠绵，当然，那时候的沈园还是荒园，像青春的慌亂。
买票，找导游，入园。园子里面，凛凛阴凉，这种阴凉渗入骨髓。迎面而来“孤鹤轩”，飞檐斗拱，气势恢宏，凝重着黑寒，它是沈园的核心建筑，也是以陆游的诗词命名的亭子。“孤鹤归飞只自伤”“孤鹤三千岁后归”“孤鹤归飞，再过辽天，换尽旧人”……陆游以鹤为物象的上乘杰作多达几十首，故“飞鹤”不仅具有了象征，还幻化成一种精神砥砺，成为诗人的灵魂和文化符号。亭子廊柱上篆刻着楹联，慕名前来的游客在两根柱子前点诵：“宫墙柳一片柔情付与东风乘白絮;六曲阑几多绮思频抛细雨送黄昏。”读起来轻松，但它到底是文人笔墨的乖巧，后代好事者的臆测，像庙堂老僧的偈，一旦入定，万事皆空的背后隐藏着的却是苦情剧。说到底陆游和唐琬的故事，是被后人编织的爱情锦缎，当事人被赠的乃是一杯鹤顶红。导游告诉我们：当年的沈园已经没有了一丝踪影，此处的沈园复建于1983年，全部以当年的故事想象而成，如果说还算遗留之物，也仅仅那个“宋葫芦”——水塘，她纤手一指，不远处盈盈一水间：太湖石垒砌成的“宋葫芦”，瘦皱漏透，凹凸有致，与苏州园林有着某种相契。雨悄然地落，池水缄默无言，天空云卷云舒，花木葱葱茏茏;而游人的脚步声、导游的解说声、满园的欢悦声交织——这里，又成了宁静而热闹的世界。
接下来的景点叫六朝井亭，亭阁中央被层层游客围圈，我在人缝里，也伸长脖子，睁大双眸，井罩之下黑乎乎的，像千年的深渊。其实这哪里是被弃置的井水，这是被时光冷却的爱情，只是身在其中的人，有的被呛死，有的被自己救赎，千百年后，供世人醒觉。
终于靠近故事，断壁颓垣处，花叶披拂，两块黑色的壁石分列两边，分别刻着陆游和唐琬的《钗头凤》。传说公元1151年的春天里，陆游为了排遣落第的郁闷，一个人来到了沈氏园，不期然，遇见了已经改嫁的唐琬及其丈夫赵士程。惊愕、无措、避之不及，那份刻骨铭心的情缘之箭，顿然就射穿了貌似平复的内心。正欲黯然离去，唐却差人送来了酒菜。内心无比煎熬的陆游，借着酒精之力，在龛壁上题了这首《钗头凤》：红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……唐琬和的一首，紧随其后：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落…… 陆游的怨艾词间自显，只是唐琬所怨者谁？《孔雀东南飞》里的刘兰芝，也遇到类似的情况，她的焦郎却咄咄誓言“吾独向黄泉”，以死明志;而她的陆游，那个缠绵情深、与她“山盟海誓”的人，还是怯怯懦懦地签署了休妻书。事后，他的诗歌蓬勃涌出，终生不歇，流水无声昼夜磨，一直到被索命。这，这就是“秋千索”的“索”！一位女导普通话里镶嵌着吴侬软语，似低调隐忍，似世事洞明，似轻轻关上门走向另一个晨昏，似冯至的“怀着感谢的情怀想过去”的理由在吟哦？！
我站在苍老的时间里，与这首诗词久久对视。这种互惜的感觉就像二十年后我重回大学校园，看到百年红楼前的那片树丛，霜皮湿重，黛色参天，其实它的根脉、纹茎哪一缕不见证着青春的疼痛，它经历了多少会错了意的我们的爱情？
陆游先后在沈园写下十几首纪念唐琬的诗词，篇篇情深绵渺。而现实中，唐琬一离开，他就在母亲的张罗下洞房花烛夜了。这种情况可以把 “罪愆”贴给陆母，原罪于封建礼教。可是，我们假设陆游能够做到“弃捐勿复道”，唐琬也未必做不到“努力加餐饭”。我总觉得，古人今人，都应该这样，舍弃就硬邦邦地舍弃，果断地删除QQ、微信、电话，从此陌路。想起《与妻书》，确实写得舍生取义，而又凄恻婉转;但从另一个角度看，它难道不是一篇催命符？据说陈意映女士接到信生下遗腹子后，不到一年就抑郁而终。爱一个人，怜一个人，一定要用笔，像苔、像菌，不停地缠绕，搅索那个人，弄得人家魂归幽恨天？
再次邂逅此诗，我仍坚信：既然负担不了一份爱，保持沉默吧，爱情是一个人的事儿。维特根斯坦说：凡是不可言说的，就保持沉默。金岳霖先生曰：说不得的东西当然说不得。天涯你我，各自安好。
在“陆游纪念馆”里浏览其生平，后来娶了两位夫人，生下九个儿子，虽一生报国未遂，婚姻生活却也繁茂。很多人读到陆游的“老来多健忘，唯不忘相思”，觉得“一个女人死了四十年了仍然不断被人悼念，真是一种幸福”。其实这句话与《示儿》攀联，陆游半辈子秋风铁马塞北，至死念念不忘北伐，这种骨子里流淌的儒家血脉，使他不可能背弃人伦。如果和唐琬重来，他依然不会反抗母亲，更不会有焦仲卿的举动。
有人曾问弘一：爱，是什么？他回答：爱，就是慈悲。所以，当他修行后，妻子遍寻杭州所有寺庙，听说在虎跑寺，可是弘一却连庙门也没让进，他的妻子失望离开，过上了另一段生活。欲解脱自己，先解脱别人，这才是真正的慈悲。故，弘一是高僧，陆游终是诗人。读陆游晚年之作，或者因为他老了，即将被年华抛闪，其音也哀婉：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。此情可待成追忆，诗与文和合，但愿他们在九泉之下指认，彼此再也没有牵挂。
通往东厢刚扩建的园子的大门内，一尊苍老的石头上刻着元好问的《雁丘词》：“问世间情为何物，直叫人生死相许。”情爱的佐证吸引眷侣们留影。而一墙之隔的兜售旅游纪念品的小卖铺传出凄清哀怨、如泣如诉的古筝，音符是沈园命运的缩影。
出了大门，越剧“上马击狂胡，下马草军书”的唱词，铮铮作响，充满阳刚之气;古老的护城河里，飘荡而来的乌篷船，年过六旬的老艄公跣足光背，一手撑桨，一足用力，凛然着艰辛……这些是另一种真实，陆游的儒家面目。
凭吊沈园，就像在深山里闻了钟磬，会生顿悟。