【适用话题】季节 思念 睹物思人

　　二十四个节气里，我独对立秋最为在意。一来是每到此时恼人的鼻炎都会找上门来，颇要拿出几分严防死守的决心来与它“斗智斗勇”，二来是当年的新花生就要上市了。

　　大约是气候的关系，东北的花生没有山东的花生颗粒那么大，最常见的品种也不过是“大白沙”“小白沙”和“四粒红”而已，虽然用来榨油没有山东花生那般肥美，可拿来做盐水花生却有几分独到之处。

　　新花生买来且先不急着下锅，洗净了壳子上的沙土在北窗下任由秋风吹上一日，煮时只需丢一颗八角、三五粒花椒，适量食盐调好味道即可，待炉头飘来浓郁的香气便大功告成了。煮好的花生也不要久泡，泡多了盐卤的味道就要盖过花生自身的香味儿，半干不干之际才是妙处。说来也怪，虽然吃毛豆的时候喜欢口感生一点儿的，可吃盐水花生我却更喜欢煮久一些。在众多的品种里，我又独爱“四粒红”，它的花生粒虽小却排列紧凑，深红色的花生衣煮熟后有一种特殊的甜味儿。剥开一个花生，里面一准儿是四颗花生粒，丢进嘴里，绵软间还吃得出几分脆硬弹牙，再妙不过。相比之下，大小“白沙”就略逊一筹了，总觉着吃起来水分过多，不如“四粒红”的甘甜。

　　在饮者的眼里，盐水的花生和毛豆都是下酒的好菜，烫一壶小烧，冰三两瓶啤酒，再有一场直播的球赛，半夜都不需散场了。我虽不饮，却也不需要旁的菜肴来做陪衬，葡萄架下的小院子里，一个马扎、一方矮桌，吃几口抬头望着偶尔掠过头上的云彩发发呆，一个下午很快就被打发掉了。现在闭上眼睛，似乎还记得屋里的老式电视机里传来咿咿呀呀的戏，和外公手里那把粘补过的旧折扇。

　　我是种过花生的，就在葡萄架旁边的园子里。大约在20年前，这是一项必须要多人合作才能完成的工作：一个人浇水，一个人打除草剂，一个人播种，一个人施肥，一个人在前面捧着薄膜慢慢展开，两个人在后面均匀地用土将薄膜的边缘盖好、压实。我大概只做过施肥的差事。我的差事也很简单，在两堆种子之间均匀地放上一铲子肥，只要保证每次投放的分量一致，便是万事大吉。

　　薄膜扣上去要不了多久，贴着地的那一面就会凝结一层层的水珠出来，等到里面长出均匀的花生苗，还要将薄膜一点点抠开，让芽苗自然生长。不知道是不是因为对自己负责施肥这件事扬扬自得，儿时的我总觉得外婆家的花生格外好吃，因此也就格外期盼着花生的成熟，常常掰着手指算计着“起花生”的日子。那些刚刚从黑土地里拔出来的花生是攒足了水分，吃起来又甜又脆。起出来的花生被仔细地摊开在苫布上晒太阳，外公还会用叉子仔细地将地再翻动一遍，免得遗漏许多……

　　一种一收间，春夏便已悄然而逝，一思一顧间，人也已经永别多年。

　　（摘自十五言网）

　　【素材分析】一个人无论走多远，飞多高，忘不了的还是故乡。家乡的花生不是最肥美的，却是最甘甜的；幼年的生活也许并不富足，却温馨美好。于“我”而言，那格外好吃的“四粒红”，依旧散发着泥土的芬芳；和外公外婆在一起的时光，永远定格在记忆的屏幕。

　　【速用名言】

　　1.一间茅屋何所值？父母之乡去不得。——唐代诗人 王建

　　2.我没法安排这思家的心跳，瓶花开不了故乡的欢笑。——中国诗人 沈祖牟

　　（特约教师 严君）