【适用话题】留恋 回望 童年 故乡
语文老师或许决定了我们命运的一半。因为人生也是一场表达，表达的成败决定人生的成败，而语文老师是我们的表达培训师。
我的命运差点就毁在一位语文老师手里，又在另一位语文老师手里重生。
1
我上的那所小学很了不起，文有蔡和森，武有黄公略。然而，这些先辈的加持无助于我把作文写好。那时候写的作文无非是扶老奶奶过马路，帮老爷爷推车。然而，我就是写不好。我无法控制文字，我无法精确地表达，更不用说生动地描述。
更恐怖的是，嘲笑来了。我成了劣等作文的代言人，每次老师读完范文，总要再来点娱乐节目，“下面我们来念念刘同学的作文，好不好？”
我的作文给同学们带来了最快乐的时光。老师抑扬顿挫，同学们前俯后仰。我把头深深地低下去。低下去之后，就再也抬不起来了。然而，灾难并没有因为我的习惯而结束。因为作文写不好，语文成绩一落千丈。语文不好，其他科目也被株连，一路下滑。
作文写不好，不等于对语文没有兴趣。我害怕在作文本上写作文，但我喜欢表达，在自己的内心世界，谱写着一片锦绣天地。我读《三国演义》，我读《说唐全传》，这些经典的文本像雨水浇灌大地一样浇灌着我的灵性。
2
从三年级到五年级，我的日子特别难过，每天都怕被师生群嘲。我甚至希望冥冥之中有一位神灵能够保佑我，不求成绩好，不求被老师欣赏，但求他们忽视我，放过我。
有一天早晨，我在离学校大门五十米处，忽然害怕起来，不想走过去。我愿意去任何地方，只要不是学校。我号啕大哭，觉得自己就是个废物……
那天，我没去学校，而是去了学校后面的小河边，一个清澈的孩子坐在清澈的河边，绝望地哭泣。这个世界知道我名字的人们，你们在乎过吗？我作文写不好，不代表我是个恶劣的学生。
那次痛哭后，我以报仇雪恨的态度投入学习。我考上初中了，排名也不靠后。老师们有点惊讶，我很开心，父亲却陷入了疑虑。他说：“连作文都写不清楚就读中学，我们刘家的子孙不该这样的。”
父亲决定让我重读。因为隔壁邻居跟我父母说，她的姑父是全省优秀语文老师，教作文很有一套，不妨把我放到他班上雕琢一番。我极其不乐意地服从了父亲的决定，但却因此遇到那位神一般的老师：王菊伍。
王老师当时五十来岁，个头中等，头发有点发白。他看了看我，点点头，也没格外热情，指指教室，让我进去了。
没几天，死性不改的我闯祸了。那堂课讲的是志愿军战士，在敌人燃烧弹燃烧身躯的时候，一动不动。我来了一句：“像在练气功。”整个课堂可怕地安静了，我等着王老师咆哮。不怕的，我习惯了。他叫我站起来，要我说像练气功的理由。我说：“气沉丹田，沉得住气。”王老师居然表扬我：“说得对，志愿军战士之所以不怕牺牲，就是沉得住气，沉得住气就意志坚定。刘同学从独特的角度解释战士的勇敢，就是活学活用了看過的武打电影。”
我第一次知道，原来武打电影也可以和写作文联系起来。
爱插嘴不是一回就能控制得住的。又有一次讲闰土，说的是那少年在海边西瓜地里，将叉子向胯下一扎，那猹却溜走了。我来一句：“那猹像泥鳅。”王老师竖起大拇指：“我们都没见过猹，一个像泥鳅那样滑的比喻，就让它变得可以感知。写作文就是要想办法让不认识的东西变得熟悉起来。”
在过去的语文老师那里，学生爱插嘴就是犯浑；而在好的语文老师眼里，爱插嘴其实是想表达。爱插嘴也显示了一种灵性。
3
王老师善于挖掘灵性。一是课本的灵性。他认为语文课本就是最好的作文范本，要从中挖掘写作的技法。他用手指戳着课本上的字句说：“比如藤野先生在火车上被误会成小偷，我们只是从中了解到他朴素的品质吗？我们应该学习鲁迅用这种几乎极端的方法去表现一个人物，让读者记得住。”那些被他手指戳得一跳一跳的书页，如同飞鸟展开的翅膀，然后慢慢变成我的翅膀，让我在文字的天空飞翔起来。
第二是学生的灵性。他认为每个学生在表达上都有自己的灵性，就看如何激发。
再有就是环境的灵性。我过去的语文老师指导写作文，是主题先行，首要的是体现一种什么精神，而这种精神实在太高大上，找不到合适的承载物，只好天天去扶老奶奶过马路。而王老师是材料先行，先观察，找到观察对象的特质和自己的内在相吻合的地方，眼前有物，心中有念，这才去写。
例如每年春游回来，最恐怖的是老师布置写作文，风景好看，文章难写。之所以写不出东西，是因为观察者的灵气和被观察景物的灵性，都没有挖掘出来。“山林里那么多花，不要每一朵都去写，写你印象最深的一丛。”王老师如是说。
有一回要将契诃夫的书信体小说《凡卡》改写成记叙文，我独辟蹊径，用倒叙的结构来写，从小凡卡被老板毒打开始入篇，然后是他带着伤痛给爷爷写信。
那是个清朗的秋日，王老师抑扬顿挫地念我的文章，下面不再是前俯后仰，而是鸦雀无声。最后，王老师给了我一个评论：“我们班上，写作文最有前途的，是刘同学。”这句话比红头文件还有权威。从那以后，我就按照这个指示去走。
好的人生，从遇见一个好语文老师开始。虽然我的人生并不“成功”，但我自认为过得很好。因为我找到了和世界对话的利器：语文。我们在社会上的地位，可能取决于怎样去描述这个社会。我们在人群中的定位，可能取决于怎样去表述这个人群。我们的形象，可能取决于我们的表达……而描述、表述、表达，都是语文元素。
最近一次见到王老师，是在2018年的春节。85岁高龄的他，告诉我一个事实：“你当时所在的班是全县唯一的一届作文实验班，前无古人，后无来者。”
原来，这样的遇见是小概率事件，需要那么多的幸运：父亲的决定，县教育局百年一遇的政策，高邻的推荐，王老师这样的名师……我不知道无数个渴望有好语文老师的孩子，会不会受到命运如此的眷顾。但每个孩子的心中，都有一部锦绣文章，需要好老师去开发。不只为了写作文，更为了写人生。
所以，衷心希望这样的眷顾不只发生在少数人身上。
（林冬冬摘自作者微信公众号）
【素材分析】在某位语文老师的“娱乐”下，作者差点崩溃，所幸的是，他遇见了第二位语文老师。这位老师不在乎“师道尊严”，任学生自由发言；不吝惜赞赏鼓励，给学生树立自信。尤为重要的是，他用自己深厚的文学功底、高超的教学智慧和博爱的育人艺术，教会了学生写作文，写人生。学子遇此良师，一生之大幸也！
【适用话题】遇见 感恩 教育艺术 学习与生活
（特约教师 严君）