最近重读张爱玲的小说，惊讶地发现，她的小说里居然有那么多的植物！芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰……那些亚热带植物带着热烈暧昧潮湿的气息，为那些传奇故事做了背景。

大树上高高开着野火花，猩红的点子密密点在鱼肚白的天上。——《连环套》

天完全黑了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大。——《沉香屑·第一炉香》

墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。——《第一炉香》

勾肩搭背起过一棵蛋黄花树——那蛋黄花白瓣黄心，酷肖削了壳的鸡子，以此得名——霓喜见一朵采一朵，聚了一大把，顺手便向草窠里一抛。——《连环套》

年少时看小说或影视剧，多半囫囵吞枣，只留心些故事情节和喜欢的人物，不曾注意那些植物的精妙。《红楼梦》《西游记》等古典小说里，虽然写到很多自然风物，但大多数时候，我都无视它们的存在。

现在才注意到，普鲁斯特的《追忆似水年华》中写过春天里热闹开放的花朵们，盛极而衰的丁香花，“像一团团香气已消的泡沫”，山楂花的花朵“像盛装的少女”，相比之下过一阵开放的“穿着一色粉红的紧身衣衫、一阵轻风便可催开的蔷薇，将会显得多么寒伧、多么土气”。

看《天龙八部》里写段誉跟王夫人讲茶花的知识：“白瓣而洒红斑的，叫作‘红妆素裹’。白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的，叫作‘抓破美人脸’，但如红丝多了，却又不是‘抓破美人脸’了，那叫作‘倚栏娇’。”

十几岁时心想，怎么这么啰唆，好无聊。现在看来，却钦佩金庸见多识广，对茶花有诸多心得，才能让来自大理的王子段誉卖弄风雅。 一个人的王子身份不是通过穿着，而是见识来传达给读者的。

如今有一拨装小资的人喜欢模仿张爱玲，往往形似而神不似——除去那特殊的年代感，对地域性的植物不熟悉的人也根本描绘不出来。

如果一个作家写到花草树木而从不能够说出具体的名字，只有“树”和“花”二字，我都會觉得他或她暴露了自己粗鄙的一面。

据说白居易的诗集里有208种植物，苏东坡的诗集里有256种植物，他们都是有趣有味之人。古典小说《金瓶梅》中有210种植物，《水浒传》有102种，《西游记》253种。曾任台北植物园园长的潘富俊博士，推断出《红楼梦》后四十回跟前八十回不是同一人所写，因为《红楼梦》前八十回平均每回出现十余种植物，而到了后四十回，却下降为3.8种。

听说耶路撒冷的植物园设有“圣经植物区”，栽种着橄榄、香柏树、无花果等《圣经》里提到的植物，而台北的植物园设有“诗经植物区”，有蒹葭、荇菜等，这些都让我心向往之。若能读《诗经》识草木，读《山海经》识鸟兽，不亦快哉。

（王传生摘自微信公众号“闫晗”）