王维李白为啥不来电

作者:沈嘉柯

唐朝诗人群星璀璨,李白、杜甫、王维、孟浩然等,各种组队写诗,深情款款的CP层出不穷。你对我示爱,我向你告白,应酬喝酒,迎接送别,兄弟双双把诗写,人生种种诉衷肠,爱的小火花直冒。偏偏就是王维和李白不来电,几无交集,拒不同框。其实,这就是一个路径依赖的问题。对于诗人来说,文学上的分歧,就是人的分歧,就是性格的分歧,就是信仰的分歧。默认对方不存在,是最高的不爽,也是相同等级的同行如敌国。

李白是非常迷恋仙家范儿的。他写诗提到神仙道家的地方俯拾皆是。有学者研究,李白还拜过天师,接受道箓,连青绮冠帔他都有。还炼丹养气,追求成仙。但李白痴迷修道成仙之外,也没放弃成佛,他有一首《答湖迦叶司马问白是何人》:“青莲居士谪仙人,酒肆藏名三十春。湖州司马何须问,金粟如来是后身。”也是个佛门爱好者。

都知道王维是诗佛,字摩诘,就是取自《维摩诘经》。茹素信佛对于王维来说,是对外的主要形象。王维早年是学佛之余,热衷问道。他写过《赠东岳焦炼师》和《赠焦道士》:“海上游三岛,淮南预八公。坐知千里外,跳向一壶中。缩地朝朱阙,行天使玉童。”

他们早年的行为做派,就这么相似。但是,早年间的脚踏两只船,不代表最终的信仰。安史之乱的磨难失意,两个人都经历倒霉了。王维说自己晚年好静,万事不关心,其实他关心生老病死的解脱。李白写寂寞无所欢,跪进雕胡饭,在他的方寸灵台内,终于承认了一生的惭愧。打坐参禅的人和大醉至死的人,各玩各的。王维信佛,李白信道。一个人最终选择什么信仰,呈现什么审美,恰恰是因为他就是那种人。

在李白到处浪荡的生涯里,写过一首《嘲王历阳不肯饮酒》:“地白风色寒,雪花大如手。笑杀陶渊明,不饮杯中酒。浪抚一张琴,虚栽五株柳。空负头上巾,吾于尔何有?”历阳县的县丞王先生很仰慕李白,一片诚意请李白喝酒,就因为不喝酒,被李白这么挤对,讽刺东道主叶公好龙,假模假样学陶渊明,抚琴栽柳,却不喝酒。其实是个劝酒的反例,一副不喝就是不给我李白面子的嘴脸。

王维也喝酒,但比较少。住在辋川别墅享受人生,半官半隐,写了《辋川闲居赠裴秀才迪》,赠诗的对象,还是那位和他常相伴,一起出诗集《辋川集》的好朋友裴迪。诗里写“复值接舆醉,狂歌五柳前”,五柳就是陶渊明的雅称。陶渊明也是个爱喝酒的人。不过,在王维的诗里,人物角色和行为模式切换了。狂饮大醉的是裴迪,在他面前狂歌抒情。王维崇拜的是陶渊明的刚猛高洁和隐逸,平时他自己的生活是茶铛、药臼、经案与绳床,素朴澹泊。陶渊明实在太全面、太好用了,谁都可以用。李白拿陶渊明来劝酒挤对,取其沉迷酒精。王维拿陶渊明来自比矜持,取其隐士傲骨。看来李白和王维的文学价值观、审美趣味也不合。

再说说他们的文学写作习惯。王维的《少年行》:“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”李白也有《侠客行》:“纵死侠骨香,不惭世上英。”这么雷同?那到底是王维抄袭李白,还是李白抄袭王维呢?

其实“侠骨香”这个意象,魏晋时期的张华《博陵王宫侠曲》里就写了:“生从命子游,死闻侠骨香。身没心不徵,勇气加四方。”看来高手都有相同的天赋和敏感度。他们都很擅长从前辈高手那儿寻宝、借鉴、化用。英雄所见略同,但才子跟才子不一定就会惺惺相惜,有时候还会有瑜亮情结。同一个典故,你也引用,我也引用,还用得都很出彩。真讨人厌。

李白《侠客行》里,前半截说的“银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名”看起来是在表扬古人,其实是在赞颂自己。这既是李白的大境界,也是李白的短板,世人觉得他惊才绝艳,他自己觉得写诗就是雕虫小技,他以为自己文能治国武能安天下,遗憾的是他并没有当过什么大官辅政,也没能出征立下什么汗马功劳。王维《少年行》歌颂的是将军擘雕虏骑,出征打仗,金鞍白羽,射杀单于。王维单纯赞美赫赫威武的将领,自己可不打算跨界去当武将,他就是一介文士。出使边塞,慰劳军士,他就是宣慰的角色。

给王维李白做心理分析的话——他们分别代表了世间的两种人。在王维这种个性的人眼里,李白或许很有才,但就是个没谱的主;在李白这种个性的人眼里,王维有才,但就是个装深沉的主。

世人总爱惋惜,为什么他们相互不来电?人有癖好和习性,有难以压抑的瑜亮情结,也有纯粹在趣味上的厌恶。究其本性,李白是放浪形骸,纵情任性,狂饮作乐;王维是克制内敛、茹素清修,精致出尘。起初看着像,很快分道扬镳,泾渭分明。

其实不来电有不来电的好,足以验证世界的广阔丰富。李白王维出生于同一年,都是公元701年。二三十岁就佳作迭出,都算是年少成名。王维选了隐士雅居的路子,李白走的是脱靴磨墨的路子。最后都经历安史之乱,卷入斗争旋涡,判刑坐牢过,人生幻灭过,然后王维步入枯寂,李白走向醉死。一个按部就班辞别人间,一个泛湖捞月淹死。他们两个人在文艺圈摆了不同的pose,其实殊途同归。

千年后,李白王维的肉身都化为尘土。他们的诗作,超越了他们本人,是要留给更加心胸广阔的人,去兼容并蓄,化古为新,成为天外有天,山外有山的创造者。

(摘自《愿你从容地生活》清华大学出版社)

素材任意门1·王维李白同题擂台

少年行·其一

□王 维

新丰美酒斗十千,

咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮,

系马高楼垂柳边。

少年行·其二

□李 白

五陵年少金市东,

銀鞍白马度春风。

落花踏尽游何处,

笑入胡姬酒肆中。

【赏析】“少年行”,属乐府旧题,古代诗人一般以此题咏少年壮志,以抒发慷慨激昂之情。这两首诗塑造的都是欢聚痛饮的少年形象,都很成功,两位少年的形象各有特点。一是视角不同,王诗从酒肆内写到外,李诗从酒肆外写到内;二是选择表现的人物性格重点也不一样,王诗写少侠重情重义,李诗写少侠潇洒不羁。

素材任意门2·志同道合的宿舍

开学季,中国青年报社社会调查中心联合问卷网,对2002名大学生进行的调查显示,83.0%的受访大学生表示支持使用大数据推荐算法分宿舍,87.6%的受访大一新生期待体验大数据推荐算法分宿舍。使用大数据推荐算法分宿舍,受访大学生认为最需要考虑个人卫生习惯(54.3%)、空调使用习惯(46.5%)和作息时间(41.8%)。61.2%的受访大学生希望大数据分宿舍的同时也要考虑不影响学生多元化发展。

【适用话题】朋友 志同道合 分道扬镳

(特约教师 孟凡运)

回到顶部